25 dicembre 21025. Festa dell’lncarnazione
DAL DIO DI PIETRA AL DIO DI CARNE

il segno della presenza di Dio non sara piu un tempio di pietra, ma la carne fragile di un figlio d'uomo.

Il mio Natale in Brasile 1999
Don Augusto

Mano nella mano di un Dio bambino .

Inseguo storie, con la Bibbia in mano. Imprimo fotogrammi sulla pellicola della
coscienza. Incido graffiti sulle mani. Annoto come uno scriba sulle mie carte questi
frammenti di vita come ereditd da condividere. Inseguo storie sparse come briciole
in attesa che qualcuno raccolga o disseminate come uno di questi incredibili
fantasiosi fiori in attesa che qualcuno se ne innamori e li narri. Anche Dio, nella
sua Incarnazione, pur silenziosa, ha voluto lasciar traccia di inchiostro negli
archivi: «In quei giorni un decreto di Cesare Augusto ordino che si facesse un
censimento. Anche Giuseppe ando a Betlemme per farsi registrare insieme con
Maria sua sposa che era incinta» (Luca 2,1-5). La sua prima Incarnazione
appartiene cosi alla storia di tutti e attende di essere da tutti adottata, come la
storia sbriciolata delle molteplici sue Incarnazioni in questi poveri. Inseguo storie.
Per nove sere la voglia di Natale ci ha portato nelle case del bairro pil povero di
Goias a celebrare la Novena fra turme di bimbi che qui sono una classe sociale,
“as criancas[1]". Ci arrampichiamo anche lassu nella baracca di Dona Domingas a
mescolarci in quella mistura di parentele e crian¢as che qui vivono abbarbicate
alle donne, spesso nonne, in una societa cosi contemporaneamente e
contraddittoriamente matriarcale e maschilista. Mi & difficile tenere i conti delle appartenenze, inseguire gli alberi
genealogici, capire se il neonato frignante nelle braccia delle splendide succinte ragazzine € un undicesimo fratellino o il
figlio della prima stagione dell'amore o del primo abbandono. Precoci maternita per affermare affetti caldi, per cercare
identita, per invocare sicurezza, per illudersi di sfuggire a radici familiari avviluppanti. Anche la camisinha[2] qui fa i conti
col salario minimo (quando c’é), con la vergogna o con amori consumati quando e dove si puo, spesso nelle misere
metrature quadrate dove la promiscuita dorme, sogna, gioca, mangia, muore.

«Lo depose in una mangiatoia perché non c’era posto per loro nell’albergo» (Luca 2,7). Per nove sere un piccolo presepio in
materiali poveri & accompagnato in processione di casa in casa e vi resta ospite. E una capanna e niente pil; copia perfetta
in scala ridotta della baracca di Dona Domingas. Davide e I'orante ebreo del Salmo 132 avevano giurato per noi e con noi:
«Non mi concedero riposo finché non avrd trovato un’abitazione per il Signore». Allora si trattava di trasferire I'Arca della
Alleanza dalla precaria tenda ad un’abitazione in legno di cedro. E oggi? E I'insonnia del “mal del mattone” che da secoli
tormenta i costruttori di templi e santuari e che oggi mi sfiora appena, davanti a questa baracca di Dona Domingas in legno
compensato e teli di plastica, tempio sgangherato della Gloria del Signore. Nel piccolo orto di Dona Domingas giacciono,
accanto a piantine di mais, alcune tegole; germogli di speranza? Il monastero, in accordo con famiglie del bairro, ha deciso
di raccogliere e acquistare materiale edile per dare pareti, tetto e porte a questa “abitazione del Signore”. Passo I'antivigilia
di Natale a trasportare mattoni con un’auto/carretta della parrocchia. Affronto il serpentone di sentieri sterrati feriti dai
temporali e che non mi risparmiano I'affondo in una buca, tanto per non riservare trattamenti speciali a supponenti novizi
come me costretti cosi a ricorrere - come fanno tutti qui e per tutta la vita - alla paziente inventiva dell’arrangiarsi, se Dio 0
la fortuna assistono. Giungo alla baracca “griffato” da fango e terriccio. Ma acqua non c’é. Hanno interrotto ieri I'erogazione
per morosita di un bimestre: 40 reais (40.000 lire). Qui & stagione di piogge “gracas a Deus!” mi ripete Dona Domingas che
passera il Natale a raccogliere acqua piovana o dei vicini. «<Non mi concederd riposo finché non avré trovato un’abitazione
per il Signore». Il costo totale della ricostruzione & pari a 400.000 lire. “Un gesto assistenzialistico” mugugna qualcuno; sarei
curioso di conoscere il parere della “teologa” Dona Domingas, vedova, negra figlia di schiavi, matriarca di criancas, della
tribu di quei pastori che hanno fatto posto al Dio menino.

«L'angelo del Signore apparve a Giuseppe e gli disse: “Alzati, prendi con te il bambino e sua madre e fuggi in Egitto perché
Erode sta cercando il bambino per ucciderlo. Ma Erode si infurio e mandd ad uccidere tutti i bambini di Betlemme e del suo



https://sestogiorno.it/25-dicembre-21025-festa-dellincarnazione-dal-dio-di-pietra-al-dio-di-carne/
https://sestogiorno.it/25-dicembre-21025-festa-dellincarnazione-dal-dio-di-pietra-al-dio-di-carne/
https://sestogiorno.it/il-mio-natale-in-brasile-1999don-augusto/
https://sestogiorno.it/il-mio-natale-in-brasile-1999don-augusto/
https://sestogiorno.it/wp-content/uploads/2025/12/Brasile02.jpg

territorio dai 2 anni in giti» (Matteo 2, 13-16). Mons. Tomas Balduino, vescovo dimissionato di Goids ed ora Presidente
nazionale della Commissione Pastorale della terra, € ospite nel Monastero nel giorno di Natale. Dice: «Ho visto da vicino cosa
e il “Natal do sofrimento e da esperanca”! Pochi giorni fa centinaia di poliziotti, al mattino presto, agli ordini del Governatore,
hanno invaso le baracche del Centro civico di Cutiriba dove criangas dormivano tranquilli con i loro genitori. | soldati armati,
tra grida di terrore, hanno evacuato in pochi minuti quei poveri presepi reali separando mogli da mariti, figli da padri a
distanza di chilometri gli uni dagli altri. Nello stesso tempo, a fianco del Palazzo del Governatore veniva allestita una
esposizione di ricchi e variopinti presepi. Il Natale € memoria dell’esilio del popolo di Dio in Babilonia come segnale profetico
di tutti gli esili, quelli degli indios, dei negri, dei contadini. Ma I'esilio ci ha lasciato una grande lezione di resistenza. Ai poveri
resta solo la testarda resistenza, giubileo di speranza di una vita piena». Accanto a me c’'é Giuliano “operatore di strada” di
Goiania. Ha visto uccidere un menino de rua[3] con un colpo alla nuca. Decido di andare in pellegrinaggio a Sao Paulo tra i
meninos de rua, a meta gennaio, per abbracciare anche alcuni dei tanti volontari che si esiliano tra gli esiliati - come il
giusto Tobi della Bibbia - per dare liberazione, speranza o, almeno, la compassione di una sepoltura a questo Dio menino
esposto, espulso, vagante in strade violente: «lo, Tobi, facevo spesso I'’elemosina a quelli della mia gente, donavo il pane
agli affamati, gli abiti agli ignudi e se vedevo qualcuno morto e gettato dietro le mura di Ninive, io lo seppellivo» (Libro di
Tobia capp. 1 e 2).

Qui a Goias, di fronte al Monastero, dove prima esisteva una discarica, ora fiorisce un elegante spazio attivo di speranza per
criangas. | quattro testardi resistenti I’'hanno appunto chiamata Vila Esperanca e uno di loro, Pio, ne hanno affidato la storia
alle pagine del libro “La strada chiede vita”.

«Alcuni Magi giunsero dall’oriente a Gerusalemme e domandavano: “Dov’é il re dei giudei che é nato? Abbiamo visto sorgere
la sua stella e siamo venuti per adorarlo» (Matteo 2, 1-3). La nascita di Gesu & accompagnata anche da ricchezze e profumi
d’oriente, da rivelazioni cosmiche o sognanti, da adorazioni provenienti da chissa quali profondita del cuore e, comunque, un
po’ pungenti per scribi e sacerdoti pur cosi contigui alle pagine dei profeti. Una ormai consolidata amicizia mi ha gratificato,
qui, di un riservato invito a partecipare ad un culto Umbanda, la religione afro-brasiliana che, con il Candomblé, ha
rappresentato la ribellione degli schiavi al battesimo imposto dai cattolicissimi schiavisti europei. Mi preparo cosi, tra pretos-
velhos, caboclos e criangas evocati nel trance dei mediums, a celebrare |'ultima suggestiva veglia per la pace nella
mezzanotte del Monastero. Inseguo storie.

[1] Pronuncia “criansas"; nome popolare per indicare la figliolanza, i bambini.
[2] Pronuncia “camisigna“; nome popolare del preservativo.
[3] Bambino di strada

21 dicembre 2025. Domenica 4a Avvento
DAL SOGNO AL SEGNO

Secondo il Vangelo di Luca I'’Annunciazione ¢ fatta a Maria, secondo il Vangelo di Matteo Dio parla a Giuseppe. Giuseppe nei
Vangeli non parla mai, ma sa ascoltare la Parola che lo abita, il sogno. Le due annunciazioni hanno luogo nelle case. Dio,
ancora, sembra preferire la casa al tempio.

Avvento e,..democrazia
Democrazia che respira. F.Vaccari (Avvenire)

DEMOCRAZIA CHE RESPIRA. Franco Vaccari (Avvenire 14/12/2025)

Il tempo dell’Avvento &, per sua natura, un tempo controcorrente. Non celebra la velocita, ma I'attesa; non I'immediatezza,
ma la profondita; non la prestazione, ma la presenza. Lo abbiamo affermato domenica scorsa: ¢ il tempo dello “zero virgola”,
quello scarto minuscolo che separa il “gia” dal “non ancora”. Ed e proprio questo tempo, fragile e fecondo, che oggi
rischiamo di perdere. Anche le implicazioni sociali sono fortissime e rischiose se il tempo & vissuto come perdita, come
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inefficienza, come costo. Perché allora il tempo che non produce & tempo sprecato.

Il tempo che non decide & tempo morto. Il tempo che non accelera & tempo inutile. Questa logica, che appartiene al digitale
e al mercato, sta pero entrando, oltreché in ciascuno di noi, anche nel tessuto sociale, nei sistemi politici, corrodendoli
dall'interno. E la stessa febbre che, in nome della rapidita, spinge a snellire, ridurre, “semplificare”. Ma accelerare
eccessivamente i processi democratici, semplificare oltremodo la democrazia significa amputarla: togliere pesi e
contrappesi, aggirare procedure che garantiscono partecipazione. Significa limitare gli spazi del conflitto politico che sono
I'anima della vita civile. Non € la prima volta che accade. Pur non essendo uno storico, mi pare che gia il connubio
Rattazzi-Cavour, nato per dare maggioranze stabili e decisioni veloci, introdusse un principio pericoloso: I'idea che il
dibattito fosse un ostacolo, una formalita da superare. Invece di rafforzare il Parlamento, lo rese un luogo pil docile,
modulabile, meno capace di opporsi. Si normalizzo cosi una rappresentanza senza vera dialettica, addomesticata dagli
accordi di vertice. Successivamente il trasformismo di depretisiana memoria affermo una prassi che, certo, non genero da
sola il fascismo, ma ne prepard il terreno. Abitud il Paese a un potere che decideva dall’alto, a un Parlamento che ratificava
piu che discutere, a un’opinione pubblica spettatrice. Cosl, quando la crisi del Primo dopoguerra esplose, I'idea che la
democrazia fosse inefficiente era gia stata interiorizzata. Il fascismo non fece che portare alle estreme conseguenze una
deriva che aveva radici lontane. Oggi il rischio si ripropone in forme nuove. Il culto della decisione rapida, dell’“adesso o mai
piu”, della governabilita a tutti i costi, dell’”’uomo solo al comando”, pu6 diventare I'alibi per svuotare gli spazi della
partecipazione democratica. Come se tempo, confronto, dissenso, verifiche, procedure fossero orpelli inutili, residui di un
passato lento. E invece sono proprio anche questi “tempi morti” a far vivere la democrazia: sono essi a impedire che il
potere si concentri troppo in fretta, che I'opposizione diventi un fastidio, che il pluralismo venga archiviato come
inefficienza. L'Avvento esprime la sua profezia anche qui: ricorda che la trasformazione non avviene nella velocita, ma nella
qualita del tempo che custodiamo. La democrazia, squisito fenomeno umano, ha bisogno di pause, di controlli, di passaggi
che sembrano rallentare ma in realta proteggono. Permette che I'esercizio di cittadinanza sia espresso da tutti, ha bisogno di
conflitti non cancellati, ma trasformati. In altre parole, ha bisogno di quello zero virgola: lo spazio minimo ma decisivo che
impedisce alla fretta di diventare dominio. Se lo eliminiamo, la democrazia diventa un algoritmo che decide al posto nostro.
Se lo difendiamo, resta una casa abitabile, capace di ascoltare le differenze, di accogliere il pluralismo, di proteggere le
fragilita. Per questo, oggi piu che mai, occorre dire che il tempo non & un nemico della democrazia, ma ne € il respiro.

Ed & proprio in quel respiro, minuscolo e potente, che la civilta democratica continua a nascere, debitrice anche al
messaggio dell’Avvento.

Un presepio giusto?
M. Vergo t|n| (Avvenire 13/12/25)

PRESEPIO. FAR POSTO AGLI ULTIMI DI OGGI UN ATTO DI FEDELTA EVANGELICA.
MARCO VERGOTTINI (AVVENIRE 13 dicembre 2025)

Ogni anno, all’inizio dell’Avvento, nelle case e nelle parrocchie ritorna I'interrogativo di sempre: come si realizza un presepe
“giusto”? Con l'iconografia tradizionale - la grotta, la mangiatoia, i pastori, il bue e l'asinello -, oppure affidandosi a
rivisitazioni moderne che alcuni giudicano “creative” e altri “irriverenti”? Non e affatto semplice dare una risposta definitiva
a tale questione, complessa e di non facile soluzione. Perché il presepe non € un soprammobile devozionale da tirare fuori
un mese all’'anno: € una teologia domestica, una piccola narrazione della fede cristiana affidata allo squardo di grandi e
piccini. E ogni narrazione, per restare viva, ha bisogno di una tradizione che custodisca il bene ricevuto in eredita e di
un'immaginazione che sappia dischiude nuovi orizzonti. Se guardiamo alla storia, scopriamo che il presepe nacque come
atto di creativita pastorale. Francesco d’Assisi nel 1223 volle “vedere con gli occhi del corpo” la poverta del Dio fattosi
uomo. Il bambinello, la Madonna e i pastori non erano fatti di gesso, ma persone vive con un cuore pulsante e uno sguardo
improntato a meraviglia. Il presepe francescano era un atto performativo, non museale. Non “rappresentava” la Nativita: la
rendeva presente e tutti vi prendevano parte.

La storia successiva - dai presepi napoletani ai diorami settecenteschi, fino alle nativita latinoamericane scolpite nel legno -
mostra che mai il presepe & stato uniforme o intoccabile. E un linguaggio sempre rivisitato e che cresce, non una formula
immobile e stereotipata. Chi teme ogni variazione dimentica che la tradizione cristiana € stata sempre un intreccio sapiente
di custodia e invenzione. Il Vangelo non cambia; le forme per annunciarlo si. E proprio questa capacita di rigenerarsi ha reso
il presepe uno dei segni pit popolari della nostra fede. Viviamo in un tempo in cui il Natale rischia di trasformarsi in
un'esperienza anestetizzata, una “zona franca” dello spirito fatta di emozioni tiepide e zuccherose. Il presepe, allora,
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rischia di diventare una cartolina sentimentale se non ritrova la sua forza originaria: deve saper raccontare la vicenda di un
Dio che entra nella storia reale, con le sue ferite e le sue speranze. Ecco perché molte comunita - in Italia e nel mondo -
hanno cominciato a inserire nel presepe luoghi e persone dell’oggi: migranti stremati su una barca di legno, senzatetto
accovacciati sotto un portico, famiglie in attesa di un permesso di soggiorno, infermieri che vegliano nella notte, e - perché
no - quel branco di “ultimi” che nelle nostre citta & sempre pil affollato. Non & una concessione all’ideologia, ma un atto di
fedelta evangelica: se il Figlio di Dio nasce ai margini, allora i margini non sono un’aggiunta posticcia, ma la grammatica del
suo venire. Betlemme, per i cristiani, non & un luogo “neutrale”. E un luogo “teologico”: dice dove Dio sceglie di
farsi trovare. La gente talora teme che queste attualizzazioni finiscano per “forzare” I'autenticita storica. Ma il presepe non
corrisponde a un reportage storico o a un esercizio di archeologia religiosa. Neppure i Vangeli forniscono una
descrizione dettagliata della nascita di Gesu. Ci consegnano invece un simbolo potente: Dio entra nella storia del mondo nel
punto piu fragile. Tradurre questo simbolo non significa sfigurare la storia, ma renderle giustizia. Mettere nel presepe i volti
feriti del nostro tempo non altera Betlemme; la riapre, come si aprono le Scritture quando non vengono trattate non come
un reperto, ma come parola viva. Certo, non tutto cio che € nuovo ¢ da giudicare positivamente. Alcuni presepi “creativi”
sembrano pil provocazioni estetiche che interpretazioni spirituali, si tramutano in operazioni kitsch, dozzinali e pacchiane.
La questione non & I'originalita, ma la verita teologica come lingua dello spirituale: I'attualizzazione non deve mai oscurare il
cuore della scena - vale a dire, la nativita di Gesu, il Dio-con-noi. Forse la domanda vera non & “presepe tradizionale o
presepe contemporaneo?”, ma: preferiamo un Dio addomesticato, adatto alle nostre nostalgie, oppure ci affidiamo a un Dio
che continua a sorprenderci, nascendo la dove non ce lo aspetteremmo?

Betlemme non € mai stata un luogo “fermo” e rassicurante: € il punto in cui Dio si lascia trovare nel volto dell’altro.
Solamente un presepe che osa dire questo - con mezzi semplici e forme nuove - rende un servizio al Vangelo. E forse, alla
fine, € questa la domanda che dovrebbe guidare ogni scelta: il nostro presepe consente ai nostri occhi di riconoscere che Dio
viene ancora, oggi, nella nostra storia? Per concludere si pud dar spazio a un “test teologico”: quale tipo di presepe
avrebbero potuto realizzare gli ultimi pontefici? A quali maestri dell’arte si sarebbero potuti ispirare? Giovanni XXIIl aveva
I'anima semplice di un parroco contadino (con la testa di un fine diplomatico!). Per lui il presepe doveva profumare di stalla
vera. Lorenzo Lotto e Giotto sarebbero stati i suoi artisti ispiratori. Paolo VI, affascinato dell’arte contemporanea, aveva un
gusto raffinatissimo e una passione per la bellezza come via al mistero; si sarebbe lasciato attrarre da artisti quali Henry
Matisse e Georges Rouault, con musiche in sottofondo di Olivier Messiaen. Giovanni Paolo Il aveva una visione cosmica
dell’incarnazione: per lui il presepe era una sorta di “teatro del mondo”. Pittori a cui riferirsi? Michelangelo e Marc Chagall.
Benedetto XVI, influenzato dalla cifra della “Gloria” di H.U. von Balthasar, avrebbe potuto far installare un Crocifisso alle
spalle della mangiatoia. I| Beato Angelico e Andrej Rublev sarebbero stati i suoi fari artistici. Per papa Francesco, infine,
Betlemme non era un “altrove” romantico, ma una periferia segnata dalle ferite della storia. Avrebbe optato per un “presepe
vivente” come quello del Poverello di Assisi, ma stavolta con il bambinello posato su una coperta termica gialla (utilizzata
per proteggere le vittime dei naufragi).

14 dicembre 2025. Domenica 3a Avvento
SPERANZE IN AGONIA?

Qualche volta Dio si rivela Dio proprio quando ci scandalizza. Oppressi, affamati, prigionieri, ciechi, forestieri, orfani, vedove:
pozzanghere dove si riflette Dio (Salmo 146). |l Natale banalizzato, mieloso, ripetitivo come una cantilena, colmo di ovvieta
religiose superficiali e di saturazione sociologica non ci scandalizza piu.

7 dicembre 2025. Avvento 2a domenica
UN GERMOGLIO TRA VIPERE E PAGLIA

Dio dei viventi, suscita in noi il desiderio di una vera conversione, perché rinnovati dal tuo Santo Spirito sappiamo attuare in
ogni rapporto umano la giustizia, la mitezza e la pace, che I'incarnazione del tuo Verbo ha fatto germogliare sulla nostra
terra.
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Racconto per Natale
LA SPINA ELLAP ESA

LA SPINA NELLA PRESA

La maestra, con sussiego, chiese: «Bambini! In questo mese di dicembre, cosa aspettiamo?».

Tutti i bambini in coro: «Il Nataaaale!».

Con un impercettibile movimento del labbro e un corruccio della fronte, la maestra, cattolica ben piantata, comunico il
proprio disappunto: «Non il Natale, bambini, ma Gesu! Noi aspettiamo Gesu!».

Silenzio in aula. Poi qualche fruscio, un rumore di sedia e finalmente il piu sfacciato parlo: «<Ma come facciamo ad aspettare
Gesu? Il parroco ci ha detto che e gia venuto e non é pit andato via. Quindi io aspetto il Natale!».

Si racconta che la maestra fu sull’orlo di una crisi di nervi. Il clima, fuori, era bigio. Sembrava che I'alba non fosse ancora
sorta. Tutte le luci erano accese. Un proiettore di diapositive puntava dritto il suo cono di luce sulla parete. D’'improvviso
tutto si spense. Blackout nel quartiere. La spina del proiettore fu sfilata dalla presa. Non si sa mai; potrebbe saltare la
resistenza. Pochi attimi di confusione e poi fu ancora luce. Ma il proiettore restd spento. Tutti i bambini puntarono gli occhi
sul quel mostriciattolo dall’occhio spento.

«Maestra! Perché é tornata la luce e il proiettore non si é acceso?» disse Fabio.

La maestra ebbe un sussulto interiore. «Ecco I’esempio giusto» penso. «Vedete, bambini, - disse- , la corrente elettrica
arrivata per tutti, anche per noi. Ma noi non abbiamo inserito la spina nella presa. Non basta che ci sia corrente nei fili;
bisogna inserire la spina. Fabio! Inserisci la spina, per favore».

L'occhio del mostriciattolo di plastica grigia apri la sua palpebra e punto il suo sguardo luminoso sulla parete a ridisegnare il
cono rotondo e perfetto di luce.

La maestra, soddisfatta dell’ottima occasione a portata di mano catechizzo: «Gesu € la corrente elettrica venuta tra di noi.
Lui aspetta che noi inseriamo la spina della nostra vita nelle sue idee e nei suoi esempi per catturare la sua energia e per
proiettare sugli altri il nostro fascio di luce».

Scatto una ridda di domande e osservazioni: «Maestra, ma non ci si scotta vicino a Gesu?.... Maestra, ma se io tocco Gesu
prendo la scooossa?».

Fabio, quello della spina, alzd la mano: «Allora in dicembre é Gesu che aspetta noi, perché Lui é gia venuto, ma noi non
siamo ancora andati ad incontrarlo!».

E questo intervento fu, per la maestra, come 20 gocce di Lexotan. La crisi incombente di nervi le era passata.

30 novembre 2025. AVVENTO 1la Domenica
VEGLIATE DUNQUE

Invidio chi aspetta qualcuno. O qualcosa.

23 novembre 2025. Festa di Gesu-Signore
UN RE COL GREMBIULE

Il trono di Gesu, di volta in volta, fu una mangiatoia per animali, un palo sospeso, un catino, una mensa, un asinello. E per
ambasciatori si scelse affamati, assetati, nudi di casa e di vestiti, ammalati, carcerati, stranieri impuri.
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