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La  riforma  costituzionale  approvata  dal  parlamento,  recante  «Norme  in  materia  di  ordinamento  giurisdizionale  e  di
istituzione della Corte disciplinare», cela dietro a soluzioni tecniche piuttosto ostiche scelte di grande impatto politico-
costituzionale e sociale. È dunque necessario rifuggire alla comoda tentazione di accantonare l’esame di questo testo,
trincerandosi  dietro  un  eccesso  di  tecnicità.  L’approvazione  a  maggioranza  assoluta,  ma  non  qualificata,  da  parte  del
parlamento ha reso possibile la richiesta di  un referendum costituzionale,  che potrà assumere un significato confermativo
(se prevalessero i sì) od oppositivo (se i No fossero superiori). Si tratta di un referendum senza quorum, proprio perché è uno
strumento pensato dai costituenti per dare alle minoranze, politiche o sociali, uno strumento di difesa delle superiori ragioni
della Costituzione rispetto a possibili forzature o addirittura ad abusi della maggioranza. E, in effetti, sono molte le ambiguità
di questa riforma costituzionale, sul piano del metodo della sua approvazione, dei contenuti e delle prospettive future della
democrazia. 

Nel metodo: le forzature procedurali e la posta in gioco.
Sul piano del metodo, non solo si persevera nella cattiva e ormai risalente prassi di riforme costituzionali approvate a stretta
maggioranza parlamentare (la stessa che sostiene il governo), salve limitatissime aggiunte, ma, in questo caso, si è arrivati
a blindare rigidamente il  testo,  perfino a fronte di  richieste di  correttivi  migliorativi  provenienti  da ambienti  (professionali-
giuridici e politici) vicini alla stessa maggioranza. Non vi sono stati emendamenti rispetto al testo di diretta iniziativa del
governo.  In  questo  modo  di  procedere  alligna  un’intrinseca  ambiguità,  individuabile  nella  pretesa  del  governo,
pervicacemente da solo, di ridefinire i contorni di un fondamentale organo di garanzia dell’indipendenza della magistratura
e, per questa via, di rimettere in discussione il delicato equilibrio tra poteri dello Stato. Non deve ingannare che si tratti di
modifiche alla  seconda parte  della  Costituzione,  quella  cosiddetta  organizzativa.  In  gioco è  infatti  un principio  cardine del
costituzionalismo, oltre che della Costituzione italiana, quello della separazione dei poteri, che vuole che la magistratura sia
indipendente soprattutto dal governo. L’articolo 16 della Dichiarazione dei diritti del cittadino del 1789 ha suggellato il
principio per cui “ogni società in cui la garanzia dei diritti non è assicurata, né la separazione dei poteri stabilita, non ha una
costituzione”. Da questo principio di separazione dei poteri e di indipendenza dell’ordine giudiziario dipendono la garanzia
dei diritti  e l’uguaglianza effettiva davanti alla legge. Non possiamo accontentarci della conferma, testualmente contenuta
nella riforma, per cui “La magistratura costituisce un ordine autonomo e indipendente da ogni altro potere”. I principi,
quand’anche declamati, sono infatti del tutto sterilizzati e retorici se non sono “messi a terra” da regole e da precisi istituti
attuativi. E l’organo che, in Costituzione, dà credibilità e sostanza effettiva al principio dell’indipendenza della magistratura è
proprio il Consiglio superiore della magistratura (Csm), che la riforma modifica in modo sostanziale. Il Csm è l’organo che la
Costituzione istituisce a tutela dell’indipendenza della magistratura, attraverso, soprattutto, l’amministrazione delle carriere
dei magistrati stessi che vengono così sottratte all’influenza politica. L’attenzione è quindi d’obbligo perché la posta in gioco
costituzionale è molto alta.

Nel merito: il triplice indebolimento dell’indipendenza della magistratura.
Nonostante le etichette che le si vogliono appiccicare, la riforma approvata dal parlamento non tocca i dibattuti nodi scoperti
e critici del funzionamento della giustizia, a partire dalla lunghezza dei processi, o la discussa responsabilità civile dei
magistrati, che qualcuno vorrebbe inasprire a seguito soprattutto di alcuni noti casi (e talvolta errori) giudiziari. Il nodo della
riforma costituzionale riguarda la cosiddetta “separazione delle carriere”, espressione indicata, a mo’ di passepartout, come
rimedio potenziale a ogni stortura della magistratura. Tale separazione è perseguita mediante la riforma del Consiglio
superiore  della  magistratura,  che  viene  però  obiettivamente  depotenziato  all’esito  di  tre  mosse  convergenti:  lo
sdoppiamento; la sottrazione del potere disciplinare; e lo svilimento di autorevolezza mediante il sorteggio.

La riforma sdoppia il Csm, istituendone due: uno per i giudici e un altro per i magistrati non giudicanti (i pubblici ministeri
o p.m.). I magistrati, infatti, si distinguono in giudicanti (i giudici) e inquirenti (i p.m.). Con questa duplicazione, in linea con
una vecchia battaglia di Berlusconi (e, ancora prima, con un disegno della P2), la maggioranza sostiene appunto di voler
separare carriere che, in verità, da tempo, sono già molto separate, poiché i passaggi dall’una all’altra sono rigidamente
regolamentati  e  ormai  così  limitati  da  non  giustificare  una  revisione  costituzionale.  Ci  sarebbe  peraltro  da  discutere  su
questa ossessione separativa, posto che il p.m. esercita un’azione che non può essere considerata di parte e identificata tout
court  con l’accusa, poiché è finalizzata – proprio come quella del giudice – all’interesse generale del rispetto della legge e
dell’accertamento della verità processuale. Il p.m. è il rappresentante della collettività offesa da un reato e, in quanto tale,
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persegue la condanna dell’imputato solo se e quando lo ritenga colpevole. Se l’avvocato difende per sua funzione l’imputato
in quanto tale, il p.m. lo accusa solo se e in quanto lo ritenga, sulla base di elementi obiettivi, colpevole. Coerentemente, se
il difensore si imbatte in prove di colpevolezza non deve produrle; il p.m. è invece tenuto (art. 291 c.p.p.) a esibire anche
«tutti gli elementi a favore dell’imputato». Lo sdoppiamento in quanto tale è contestato da chi ritiene che sia utile, anche a
scopo di garanzia, che il magistrato maturi una cultura e una sensibilità della giurisdizione, facendo esperienza di entrambe
le  funzioni.  Diversamente,  il  rischio  è,  per  curiosa  eterogenesi  dei  fini,  che  proprio  la  funzione  inquirente  assurga  ad
autonomo  potere  dello  Stato,  come  paventato,  in  alcuni  scritti,  perfino  da  alcuni  autorevoli  esponenti  favorevoli  alla
separazione.

Il Csm non è solo sdoppiato, ma anche depotenziato. Depotenziato perché gli viene sottratta una competenza
fondamentale alla sua missione costituzionale e cioè il potere disciplinare rispetto ai magistrati. Tale funzione assai
delicata  è  attribuita  a  una  neo-istituita  “Alta  Corte  disciplinare”,  nei  riguardi  della  quale,  contraddittoriamente  e
significativamente, si ricompongono le due carriere, che si pretendevano separate e che invece sono sottoposte a un unico
guardiano della responsabilità disciplinare. Perché in questo caso le carriere dovrebbero tornare unificate?

Oltre a questa decisiva sottrazione, l’autorevolezza dei due futuri Csm istituiti è minata dall’utilizzo inedito del sorteggio
come metodo di formazione degli organi. Secondo la riforma, infatti, la componente di magistrati dei due nuovi Csm
non sarebbe più eletta dai magistrati stessi, come avviene ora, ma selezionata con un puro sorteggio. Anche la componente
cosiddetta “laica” dei due Csm, fatta da avvocati e professori universitari, sarebbe estratta, ma in modo temperato, perché
all’interno di un elenco (di estensione potenzialmente limitata) formato dal parlamento in seduta comune. Ciò fa sorgere un
sospetto:  si  afferma infatti  di  voler  eliminare dalla  magistratura l’influenza delle  correnti,  ma nulla  si  fa  per  ridurre quella
politica e partitica. Si potrebbe, anche, non senza malizia, annotare come, dopo la riduzione del numero dei parlamentari, la
classe politica sembri reagire moltiplicando le sedi (due nuovi Csm, più un’Alta Corte Disciplinare) in cui sarà possibile
collocare figure legate ai partiti (magari di non eletti alle elezioni). La propaganda governativa esalta il  sorteggio come un
rimedio al correntismo deleterio dei magistrati. Anziché un’elezione di rappresentanti, mediante la presentazione di liste, si
avrebbe cioè un sorteggio casuale. Qualche episodio di malcostume è innegabilmente emerso in seno alle organizzazioni dei
magistrati, a riguardo di nomine e percorsi di carriera. E tuttavia, a tacere il fatto che l’epicentro di questo correntismo
deleterio, l’ex presidente Anm Palamara, è ora un testimonial a favore di questa riforma (un convertito?), si deve dire che il
pericolo più grave legato alle correnti è la possibile collateralità dei membri del Csm (o, all’esito della riforma, dei due Csm)
rispetto alle parti politiche. Se passasse la riforma, è però prevedibile che proprio i membri togati (quelli cioè estratti a sorte
tra tutti i magistrati) dei due nuovi Csm sarebbero catapultati nella carica in maniera casuale e isolati, e, per questo,
sarebbero maggiormente esposti a divenire vittime facili di abbracci mortali tentati dai rappresentanti laici (e indicati dai
partiti) dei due stessi Csm.

 Le prospettive in termini di democrazia costituzionale.
La domanda, legittima, che molti si pongono è se la separazione delle carriere sia funzionale e propedeutica a un prossimo,
ulteriore,  intervento  di  revisione costituzionale,  volto  a  sottoporre  espressamente  i  pubblici  ministeri  al  controllo  del
governo. Tale gradino non è però scavato da questa riforma, che semmai lo prepara, e dunque si potrebbe liquidare questa
domanda come un mero sospetto o un processo alle intenzioni. La riforma, come si è ricordato, ribadisce formalmente che la
magistratura costituisce un ordine autonomo e indipendente da ogni altro potere. E tuttavia si è ricordata l’ambiguità della
conferma retorica di questo principio, posto che questo è stato, per così dire, “denudato” dei suoi necessari corredi e
garanzie attuative (e, in particolare, di un Csm autorevole).
Anche a voler credere alla promessa che non si compirà un ulteriore passaggio, volto ad assoggettare esplicitamente i
pubblici ministeri al potere politico, resta vero che i giudici e i pubblici ministeri saranno, già all’esito di questa riforma, più
deboli e prevedibilmente intimoriti dinanzi alla prospettiva di un’unica Alta corte disciplinare, contro i cui provvedimenti è
ammesso ricorso solo dinanzi alla stessa Alta corte disciplinare. Sullo spauracchio della responsabilità disciplinare insiste
molto,  non a caso,  il  ministro Nordio e questo lascia intravedere un’intenzione inibitoria rispetto all’indipendenza dei
magistrati.  La componente togata di questa Alta corte disciplinare è infatti  sorteggiata, benché – questa volta – tra i
magistrati con almeno venti anni di esercizio delle funzioni giudiziarie e che svolgano o abbiano svolto funzioni di legittimità.
Ne  scaturisce  un  indebolimento  dell’autorevolezza  di  questo  organo  di  garanzia,  con  prevedibili  riflessi  sulla  serenità  dei
magistrati. Non bisogna caricare il Csm della esclusiva funzione di efficienza del funzionamento della giustizia, per la quale vi
è piuttosto una responsabilità specifica del ministro, dimenticando quella di protezione dell’indipendenza dei magistrati. Di
questa conseguenza non devono preoccuparsi solo e principalmente il giudice o il p.m., ma i cittadini comuni. Un magistrato
potenzialmente intimorito di un’azione disciplinare è inevitabilmente più sensibile alle lusinghe e ai condizionamenti del
potere (sia esso pubblico o privato).
Va poi sottolineato, sempre tra i rischi prospettici, che, per molti passaggi delicati, questa riforma è piuttosto vaga e dovrà



essere  specificata  da  leggi  di  attuazione,  che,  come  tutte  le  leggi,  potranno  essere  approvate  a  stretta  maggioranza.  Ad
esempio: con che maggioranze il parlamento eleggerà l’elenco tra cui dovranno essere pescati i membri laici dei due nuovi
Csm?
E, infine, si deve sottolineare la connessione di senso tra questa riforma del Csm e la revisione costituzionale del premierato,
che è la prossima – annunciata – riforma costituzionale in itinere. Tale riforma presenta specifiche criticità, su cui qui non ci
si  sofferma.  Per  chi  sia  preoccupato  per  questo  secondo  possibile  passaggio,  il  referendum  sulla  riforma  del  Csm  è
un’occasione opportuna per stoppare le successive velleità riformatrici dell’attuale governo che, invece, qualora dovesse
ottenere  successo  sulla  magistratura,  potrebbe  essere  incoraggiato  a  proseguire.  Ma  ciò  che  merita  una  riflessione  più
profonda è l’unitarietà della logica sottostante le due riforme, quella della magistratura e quella – a venire – del premierato.
Entrambe rivelano una visione omogenea della democrazia, assai poco costituzionale, in cui la democrazia tende a risolversi
nell’investitura una tantum – con elezioni di tipo plebiscitario – del potere (del capo) di governo, a cui non sono opponibili
efficaci  controlimiti.  La  logica  del  costituzionalismo,  che  è  quella  della  limitazione  dei  –  e  tra  i  –  poteri,  è  frontalmente
attaccata. A chi si riconosce nella Meloni bisognerebbe spiegare che questo leader troppo potente potrebbe domani essere
la  Schlein.  E  viceversa.  Il  problema resterebbe intatto.  Ma,  in  ogni  caso,  il  senso  della  democrazia  costituzionale  è
profondamente alterato.
Nella Costituzione, il popolo sovrano, riconosciuto nelle sue articolazioni plurali, si esprime in una pluralità di forme, ciascuna
delle quali limitata. Il combinato disposto delle riforme costituzionali rischia invece di consegnarci un popolo arbitrariamente
semplificato  dentro  la  volontà  singolare  del  vertice  del  governo,  priva  di  adeguati  contrappesi  e  di  effettivi  elementi  di
bilanciamento. Una visione della democrazia che non contempla l’idea del limite e della pluralità è destinata a rivelarsi una
grande illusione e un pericolo per un’involuzione autocratica della Repubblica.

[1] Giurista. È professore ordinario di Istituzioni di diritto pubblico presso l’Università degli Studi di Padova; insegna Dottrina
dello Stato presso l’Università Cattolica di Milano.

1 febbraio 2026. Domenica 4a ord
BEATO GESU’ E CHI E’ COME LUI.
Gesù  non  solo  ha  proclamato  le  beatitudini,  ma  le  ha  vissute.  A  Lui  Dio  ha  dato  il  Suo  Regno,  Lui  è  stato  mite,
misericordioso…Lui ha cercato gli ammalati e gli impuri.

25 gennaio 2026. 3a Domenica ord
LA MIA GALILEA
Anche se non riesci a trovare Zabulon, Neftali e Madian su un atlante biblico, non crucciarti. È importante sapere dove ti
trovi tu.

18 gennaio 2026. 2a domenica ord
TESTIMONE CREDENTE CREDIBILE
I  testi  biblici  di  questa  domenica  orientano  la  riflessione  più  nella  direzione  della  «testimonianza»  che  in  quella  della
evangelizzazione.
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11 gennaio 2026. EPIFANIA DI GESU’ NEL GIORDANO
IMMERSIONE
Il Battesimo vero di Gesù non fu quello ricevuto da Giovanni presso il Giordano, ma il suo passaggio da morte a sepoltura a
risurrezione, nei giorni della sua Pasqua.

6 gennaio 2026. Epifania del Signore alle genti
FINE DI UN DIO TRIBALE
«I magi non erano re e non erano tre; e non avevano offerto né oro, né incenso, né mirra…»… Chi osa toccare la leggenda,
muore. La leggenda coccola gli appetiti fantastici, la profezia li turba. 

Se ne va un altro preteoperaio.
Lutto a Viareggio per la morte del ‘prete operaio’ don Luigi Sonnenfeld
28 dicembre 2025
È morto questa mattina nella casa di cura Sacro Cuore di Gesù di Bicchio. Era il ‘custode’ della chiesina dei Pescatori in
Darsena. Ha vissuto per anni in comunità con Don Sirio Politi, altro preteoperaio tra i primi in Italia.

La città di Viareggio si risveglia orfana di una delle sue figure più carismatiche e autentiche. È morto questa mattina, nella
casa di cura Sacro Cuore di Gesù (Le Barbantine) di Bicchio, don Luigi Sonnenfeld, l’indimenticabile ‘prete operaio’ che per
decenni ha rappresentato la coscienza critica e il cuore pulsante della Darsena.
Don Luigi si è spento all’età di 85 anni, dopo aver lottato contro le conseguenze di un grave malore che lo aveva colpito lo
scorso 25 ottobre. In quell’occasione, era stato trovato privo di sensi nella sua canonica grazie al tempestivo intervento dei
vigili del fuoco e dei sanitari del 118, che lo avevano trasportato d’urgenza all’ospedale Versilia prima del trasferimento nella
clinica dove oggi ha esalato l’ultimo respiro.
Don Sonnenfeld non è stato un sacerdote comune. Per anni ha incarnato la figura del prete operaio, lavorando fisicamente
nei cantieri navali e condividendo fatiche, tute sporche di grasso e lotte sindacali con i lavoratori della nautica. La sua era
una missione ‘di strada’, lontana dai fasti liturgici e vicina alle sofferenze del proletariato marittimo.
Era diventato il ‘custode’ della chiesina dei Pescatori in Darsena, un luogo che sotto la sua guida non era solo un tempio, ma
un rifugio per gli ultimi, per i marittimi e per chiunque cercasse una parola di conforto non retorica. La sua voce si era alzata
forte in ogni momento critico della città, specialmente durante i giorni bui della strage ferroviaria del 29 giugno 2009,
restando sempre accanto ai familiari delle vittime.
La notizia della sua scomparsa ha generato un’ondata di commozione immediata. Dai vertici del Comune alle associazioni
dei pescatori, fino ai semplici cittadini che lo incontravano in bicicletta tra i moli, il ricordo è unanime: don Luigi è stato un
esempio di coerenza e umiltà.
Con lui  se ne va un pezzo di  storia della  Viareggio più vera.  Le istituzioni  e la  comunità parrocchiale si  stanno già
organizzando per rendere l’ultimo omaggio a un uomo che ha saputo parlare a tutti, credenti e non, con la forza dei fatti e la
dolcezza dello sguardo.
“La notizia della scomparsa di don Luigi Sonnenfeld mi addolora profondamente – ha commentato il sindaco Giorgio Del
Ghingaro –. Con lui la nostra comunità perde un punto di riferimento autentico, un sacerdote capace di unire ascolto,
umanità e dedizione quotidiana verso le persone più fragili. Don Luigi era stato, era, un prete operaio: un uomo che aveva
scelto di vivere accanto alle persone, condividendone fatiche, speranze, fragilità. Ha rappresentato per molti un porto sicuro:
la  sua parola  era sempre un invito  alla  speranza,  il  suo impegno un esempio concreto di  cosa significhi  servire  la  propria
comunità con discrezione, fermezza e amore.  Una presenza che sapeva farsi  casa lungo il  canale,  nella chiesina dei
pescatori, da oggi un po’ più sola. A nome dell’amministrazione comunale e dell’intera città, esprimo il più sincero cordoglio
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alla famiglia, alla comunità parrocchiale e a tutti coloro che gli hanno voluto bene. La sua testimonianza continuerà a vivere
nelle vite che ha toccato e nel bene che ha saputo seminare”.

Noi preti operai…
Siamo poveri – e questa è la povertà autenticamente gloriosa ed esaltante – perché non siamo niente e quindi non contiamo
niente. Non abbiamo nemmeno l’ombra di un minimo potere, nemmeno quello che può venire da una considerazione, da un
apprezzamento, da una benedizione. Non abbiamo neppure un granello di autorità, non solo quella – ci mancherebbe altro! –
che vuol dire comandare; ma nemmeno quella che proviene dall’essere servitori riconosciuti e accettati. Niente. Nemmeno
siamo quei cani che hanno un padrone, una medaglia al collo, qualificati perché di razza. Siamo cani senza collare, sciolti,
randagi, ad abbaiare alla luna piena. Assolutamente però senza museruola e senza l’obbligo di scodinzolare a nessuno.
Liberi in tutto, perfino dai problemi che il nuovo Concordato comporta per il clero in materia economica. Non sappiamo come
e perché siamo cresciuti così, all’aperto; il vento e la pioggia, il freddo e il caldo sono sempre stati e sono dono di Dio, cioè
predilezione,  abbandono,  riconoscenza,  accoglienza  e  offerta  e  cioè  Amore.  E’  la  povertà  di  aver  venduto  tutto,
assolutamente tutto perfino l’ombra del privilegio, per poter cercare il “tesoro” nel campo del mondo, nella terra della storia,
nella zolla di ogni essere umano…
Don Sirio Politi,  prete operaio

Il lavoro è entrato nella mia vita di prete come normalità. Non mi sono mai sentito preso in mezzo da due professioni, quasi
che  l’una  rendesse  impossibile  o  comunque  sacrificasse  l’altra.  e  comunque  non  mi  sono  mai  sentito  in  difficoltà  o
insoddisfatto del mio lavoro di prete fino a cercare un altro lavoro che mi occupasse le giornate e mi rendesse interessante
agli occhi degli altri. Continua a sorprendermi la meraviglia, lo “scandalo” o la sorpresa della gente, come se incontrassero
un medico o un ingegnere elettronico che, dopo anni di studio, in vista di un posto di prestigio meritato, decidono di
compiere lavori duri o anonimi. Per me una cosa non è mai entrata in contrasto con l’altra. E l’etichetta di preteoperaio me la
porto addosso volentieri.
Luigi Sonnenfeld, prete operaio

28 dicembre 2025. Famiglia di Nazaret
Incarnato in una famiglia e in un popolo
Mi intriga questo Dio-per-noi che si è fatto carne, prendendone su di sé tutte le conseguenze: appartenere ad un nucleo
familiare, ad una etnia, ad una tradizione religiosa, ad un contesto politico nazionale e internazionale.

25 dicembre 21025. Festa dell’Incarnazione
 DAL DIO DI PIETRA AL DIO DI CARNE
il segno della presenza di Dio non sarà più un tempio di pietra, ma la carne fragile di un figlio d’uomo.

Il mio Natale in Brasile 1999
Don Augusto
Mano nella mano di un Dio bambino .
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 Inseguo storie, con la Bibbia in mano. Imprimo fotogrammi sulla pellicola della
coscienza. Incido graffiti sulle mani. Annoto come uno scriba sulle mie carte questi
frammenti di vita come ereditá da condividere. Inseguo storie sparse come briciole
in attesa che qualcuno raccolga o disseminate come uno di  questi  incredibili
fantasiosi  fiori  in  attesa  che  qualcuno  se  ne  innamori  e  li  narri.  Anche  Dio,  nella
sua  Incarnazione,  pur  silenziosa,  ha  voluto  lasciar  traccia  di  inchiostro  negli
archivi: «In quei giorni un decreto di Cesare Augusto ordinò che si facesse un
censimento.  Anche Giuseppe andò a Betlemme per farsi registrare insieme con
Maria  sua  sposa  che  era  incinta»  (Luca  2,1-5).  La  sua  prima  Incarnazione
appartiene così alla storia di tutti e attende di essere da tutti adottata, come la
storia sbriciolata delle molteplici sue Incarnazioni in questi poveri. Inseguo storie.
Per nove sere la voglia di Natale ci ha portato nelle case del bairro più povero di
Goiás a celebrare la Novena fra turme di bimbi che qui sono una classe sociale,
“as crianças[1]“. Ci arrampichiamo anche lassù nella baracca di Dona Domingas a
mescolarci in quella mistura di parentele e crianças che qui vivono abbarbicate
alle  donne,  spesso  nonne,  in  una  società  così  contemporaneamente  e

contraddittoriamente  matriarcale  e  maschilista.  Mi  è  difficile  tenere  i  conti  delle  appartenenze,  inseguire  gli  alberi
genealogici, capire se il neonato frignante nelle braccia delle splendide succinte ragazzine è un undicesimo fratellino o il
figlio  della  prima  stagione  dell’amore  o  del  primo  abbandono.   Precoci  maternità  per  affermare  affetti  caldi,  per  cercare
identità, per invocare sicurezza, per illudersi di sfuggire a radici familiari avviluppanti.  Anche la camisinha[2] qui  fa i conti
col  salario minimo (quando c’é), con la vergogna o con amori consumati quando e dove si può, spesso nelle misere
metrature quadrate dove la promiscuità dorme, sogna, gioca, mangia, muore.
«Lo depose in una mangiatoia perché non c’era posto per loro nell’albergo» (Luca 2,7). Per nove sere un piccolo presepio in
materiali poveri è accompagnato in processione di casa in casa e vi resta ospite. È una capanna e niente più; copia perfetta
in scala ridotta della baracca di Dona Domingas. Davide e l’orante ebreo del Salmo 132 avevano giurato per noi e con noi:
«Non mi concederò riposo finché non avrò trovato un’abitazione per il  Signore». Allora si  trattava di  trasferire l’Arca della
Alleanza dalla precaria tenda ad un’abitazione in legno di cedro. E oggi?  È l’insonnia del “mal del mattone” che da secoli
tormenta i costruttori di templi e santuari e che oggi mi sfiora appena, davanti a questa baracca di Dona Domingas in legno
compensato e teli di plastica, tempio sgangherato della Gloria del Signore. Nel piccolo orto di Dona Domingas giacciono,
accanto a piantine di mais, alcune tegole; germogli di speranza? Il monastero, in accordo con famiglie del bairro, ha deciso
di raccogliere e acquistare materiale edile per dare pareti, tetto e porte a questa “abitazione del Signore”. Passo l’antivigilia
di  Natale  a  trasportare  mattoni  con  un’auto/carretta  della  parrocchia.  Affronto  il  serpentone  di  sentieri  sterrati  feriti  dai
temporali e che non mi risparmiano l’affondo in una buca, tanto per non riservare trattamenti speciali  a supponenti novizi
come me costretti così a ricorrere – come fanno tutti qui e per tutta la vita – alla paziente inventiva dell’arrangiarsi, se Dio o
la fortuna assistono.  Giungo alla baracca “griffato” da fango e terriccio. Ma acqua non c’è. Hanno interrotto ieri l’erogazione
per morosità di un bimestre: 40 reais (40.000 lire). Qui è stagione di piogge “graças a Deus!” mi ripete Dona Domingas che
passerà il Natale a raccogliere acqua piovana o dei vicini. «Non mi concederó riposo finché non avró trovato un’abitazione
per il Signore». Il costo totale della ricostruzione è pari a 400.000 lire. “Un gesto assistenzialistico” mugugna qualcuno; sarei
curioso di  conoscere il  parere  della  “teologa”  Dona Domingas,  vedova,  negra figlia  di  schiavi,  matriarca di  crianças,  della
tribú di quei pastori che hanno fatto posto al Dio menino.
«L’angelo del Signore apparve a Giuseppe e gli disse: “Alzati, prendi con te il bambino e sua madre e fuggi in Egitto perché
Erode sta cercando il bambino per ucciderlo. Ma Erode si infuriò e mandò ad uccidere tutti i bambini di Betlemme e del suo
territorio dai 2 anni in giú» (Matteo 2, 13-16). Mons. Tomas Balduino, vescovo dimissionato di Goiás ed ora Presidente
nazionale della Commissione Pastorale della terra, è ospite nel Monastero nel giorno di Natale. Dice: «Ho visto da vicino cosa
è il “Natal do sofrimento e da esperança”! Pochi giorni fa centinaia di poliziotti, al mattino presto, agli ordini del Governatore,
hanno invaso le baracche del Centro civico di Cutiriba dove crianças dormivano tranquilli con i loro genitori. I soldati armati,
tra  grida  di  terrore,  hanno  evacuato  in  pochi  minuti  quei  poveri  presepi  reali  separando  mogli  da  mariti,  figli  da  padri  a
distanza  di  chilometri  gli  uni  dagli  altri.  Nello  stesso  tempo,  a  fianco  del  Palazzo  del  Governatore  veniva  allestita  una
esposizione di ricchi e variopinti presepi. Il Natale è memoria dell’esilio del popolo di Dio in Babilonia come segnale profetico
di tutti gli esili, quelli degli indios, dei negri, dei contadini. Ma l’esilio ci ha lasciato una grande lezione di resistenza. Ai poveri
resta solo la testarda resistenza, giubileo di speranza di una vita piena». Accanto a me c’é Giuliano “operatore di strada” di
Goiania. Ha visto uccidere un menino de rua[3] con un colpo alla nuca. Decido di andare in pellegrinaggio a São Paulo tra i
meninos de rua, a metá gennaio, per abbracciare anche alcuni dei tanti volontari che si esiliano tra gli esiliati – come il
giusto Tobi della Bibbia –  per dare liberazione, speranza o, almeno, la compassione di una sepoltura a questo Dio menino
esposto, espulso, vagante in strade violente: «Io, Tobi, facevo spesso l’elemosina a quelli della mia gente, donavo il pane
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agli affamati, gli abiti agli ignudi e se vedevo qualcuno morto e gettato dietro le mura di Ninive, io lo seppellivo» (Libro di
Tobia capp. 1 e 2).
Qui a Goiás, di fronte al Monastero, dove prima esisteva una discarica, ora fiorisce un elegante spazio attivo di speranza per
crianças. I quattro testardi resistenti l’hanno appunto chiamata Vila Esperança e uno di loro, Pio, ne hanno affidato la storia
alle pagine del libro “La strada chiede vita”.
«Alcuni Magi giunsero dall’oriente a Gerusalemme e domandavano: “Dov’é il re dei giudei che è nato? Abbiamo visto sorgere
la sua stella e siamo venuti per adorarlo» (Matteo 2, 1-3). La nascita di Gesù è accompagnata anche da ricchezze e profumi
d’oriente, da rivelazioni cosmiche o sognanti, da adorazioni provenienti da chissà quali profondità del cuore e, comunque, un
po’ pungenti per scribi e sacerdoti pur così contigui alle pagine dei profeti. Una ormai consolidata amicizia mi ha gratificato,
qui,  di  un riservato invito a partecipare ad un culto Umbanda, la religione afro-brasiliana che,  con il  Candomblé,  ha
rappresentato la ribellione degli schiavi al battesimo imposto dai cattolicissimi schiavisti europei. Mi preparo cosí, tra pretos-
velhos,  caboclos  e  crianças  evocati  nel  trance dei  mediums, a celebrare l’ultima suggestiva veglia per la pace nella
mezzanotte del Monastero. Inseguo storie.

[1] Pronuncia “criansas“; nome popolare per indicare la figliolanza, i bambini.
[2] Pronuncia “camisigna“; nome popolare del preservativo.
[3] Bambino di strada


