
21 dicembre 2025. Domenica 4a Avvento
DAL SOGNO AL SEGNO
Secondo il Vangelo di Luca l’Annunciazione è fatta a Maria, secondo il Vangelo di Matteo Dio parla a Giuseppe. Giuseppe nei
Vangeli non parla mai, ma sa ascoltare la Parola che lo abita, il sogno. Le due annunciazioni hanno luogo nelle case. Dio,
ancora, sembra preferire la casa al tempio.

Avvento e…democrazia
Democrazia che respira. F.Vaccari (Avvenire)
DEMOCRAZIA CHE RESPIRA. Franco Vaccari (Avvenire 14/12/2025)

Il tempo dell’Avvento è, per sua natura, un tempo controcorrente. Non celebra la velocità, ma l’attesa; non l’immediatezza,
ma la profondità; non la prestazione, ma la presenza. Lo abbiamo affermato domenica scorsa: è il tempo dello “zero virgola”,
quello scarto minuscolo che separa il  “già” dal “non ancora”. Ed è proprio questo tempo, fragile e fecondo, che oggi
rischiamo di perdere. Anche le implicazioni sociali sono fortissime e rischiose se il tempo è vissuto come perdita, come
inefficienza, come costo. Perché allora il tempo che non produce è tempo sprecato.
Il tempo che non decide è tempo morto. Il tempo che non accelera è tempo inutile. Questa logica, che appartiene al digitale
e al mercato, sta però entrando, oltreché in ciascuno di noi, anche nel tessuto sociale, nei sistemi politici, corrodendoli
dall’interno.  È  la  stessa  febbre  che,  in  nome  della  rapidità,  spinge  a  snellire,  ridurre,  “semplificare”.  Ma  accelerare
eccessivamente  i  processi  democratici,  semplificare  oltremodo  la  democrazia  significa  amputarla:  togliere  pesi  e
contrappesi,  aggirare procedure che garantiscono partecipazione.  Significa limitare gli  spazi  del  conflitto politico che sono
l’anima della vita civile. Non è la prima volta che accade. Pur non essendo uno storico, mi pare che già il  connubio
Rattazzi–Cavour,  nato per dare maggioranze stabili  e  decisioni  veloci,  introdusse un principio pericoloso:  l’idea che il
dibattito  fosse  un  ostacolo,  una  formalità  da  superare.  Invece  di  rafforzare  il  Parlamento,  lo  rese  un  luogo  più  docile,
modulabile, meno capace di opporsi. Si normalizzò così una rappresentanza senza vera dialettica, addomesticata dagli
accordi di vertice. Successivamente il  trasformismo di depretisiana memoria affermò una prassi che, certo, non generò da
sola il fascismo, ma ne preparò il terreno. Abituò il Paese a un potere che decideva dall’alto, a un Parlamento che ratificava
più che discutere, a un’opinione pubblica spettatrice. Così, quando la crisi del Primo dopoguerra esplose, l’idea che la
democrazia  fosse  inefficiente  era  già  stata  interiorizzata.  Il  fascismo  non  fece  che  portare  alle  estreme  conseguenze  una
deriva che aveva radici lontane. Oggi il rischio si ripropone in forme nuove. Il culto della decisione rapida, dell’“adesso o mai
più”, della governabilità a tutti  i  costi,  dell’”uomo solo al comando”, può diventare l’alibi  per svuotare gli  spazi della
partecipazione  democratica.  Come se  tempo,  confronto,  dissenso,  verifiche,  procedure  fossero  orpelli  inutili,  residui  di  un
passato lento. E invece sono proprio anche questi “tempi morti” a far vivere la democrazia: sono essi a impedire che il
potere  si  concentri  troppo  in  fretta,  che  l’opposizione  diventi  un  fastidio,  che  il  pluralismo  venga  archiviato  come
inefficienza. L’Avvento esprime la sua profezia anche qui: ricorda che la trasformazione non avviene nella velocità, ma nella
qualità del tempo che custodiamo. La democrazia, squisito fenomeno umano, ha bisogno di pause, di controlli, di passaggi
che sembrano rallentare ma in realtà proteggono. Permette che l’esercizio di cittadinanza sia espresso da tutti, ha bisogno di
conflitti non cancellati, ma trasformati. In altre parole, ha bisogno di quello zero virgola: lo spazio minimo ma decisivo che
impedisce alla fretta di diventare dominio. Se lo eliminiamo, la democrazia diventa un algoritmo che decide al posto nostro.
Se  lo  difendiamo,  resta  una  casa  abitabile,  capace  di  ascoltare  le  differenze,  di  accogliere  il  pluralismo,  di  proteggere  le
fragilità. Per questo, oggi più che mai, occorre dire che il tempo non è un nemico della democrazia, ma ne è il respiro.
Ed è proprio in  quel  respiro,  minuscolo e potente,  che la  civiltà  democratica continua a nascere,  debitrice anche al
messaggio dell’Avvento.

Un presepio giusto?
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M. Vergottini (Avvenire 13/12/25)
PRESEPIO. FAR POSTO AGLI ULTIMI DI OGGI UN ATTO DI FEDELTÀ EVANGELICA.
MARCO VERGOTTINI (AVVENIRE 13 dicembre 2025)

Ogni anno, all’inizio dell’Avvento, nelle case e nelle parrocchie ritorna l’interrogativo di sempre: come si realizza un presepe
“giusto”?  Con  l’iconografia  tradizionale  –  la  grotta,  la  mangiatoia,  i  pastori,  il  bue  e  l’asinello  –,  oppure  affidandosi  a
rivisitazioni moderne che alcuni giudicano “creative” e altri “irriverenti”? Non è affatto semplice dare una risposta definitiva
a tale questione, complessa e di non facile soluzione. Perché il presepe non è un soprammobile devozionale da tirare fuori
un  mese  all’anno:  è  una  teologia  domestica,  una  piccola  narrazione  della  fede  cristiana  affidata  allo  sguardo  di  grandi  e
piccini. E ogni narrazione, per restare viva, ha bisogno di una tradizione che custodisca il bene ricevuto in eredità e di
un’immaginazione che sappia dischiude nuovi orizzonti. Se guardiamo alla storia, scopriamo che il presepe nacque come
atto di creatività pastorale. Francesco d’Assisi nel 1223 volle “vedere con gli occhi del corpo” la povertà del Dio fattosi
uomo. Il bambinello, la Madonna e i pastori non erano fatti di gesso, ma persone vive con un cuore pulsante e uno sguardo
improntato a meraviglia. Il presepe francescano era un atto performativo, non museale. Non “rappresentava” la Natività: la
rendeva presente e tutti vi prendevano parte.
La storia successiva – dai presepi napoletani ai diorami settecenteschi, fino alle natività latinoamericane scolpite nel legno –
mostra che mai il presepe è stato uniforme o intoccabile. È un linguaggio sempre rivisitato e che cresce, non una formula
immobile e stereotipata. Chi teme ogni variazione dimentica che la tradizione cristiana è stata sempre un intreccio sapiente
di custodia e invenzione. Il Vangelo non cambia; le forme per annunciarlo sì. E proprio questa capacità di rigenerarsi ha reso
il presepe uno dei segni più popolari della nostra fede. Viviamo in un tempo in cui il  Natale rischia di trasformarsi in
un’esperienza anestetizzata,  una “zona franca” dello spirito fatta di  emozioni  tiepide e zuccherose. Il  presepe, allora,
rischia di diventare una cartolina sentimentale se non ritrova la sua forza originaria: deve saper raccontare la vicenda di un
Dio che entra nella storia reale, con le sue ferite e le sue speranze. Ecco perché molte comunità – in Italia e nel mondo –
hanno cominciato a inserire nel presepe luoghi e persone dell’oggi: migranti stremati su una barca di legno, senzatetto
accovacciati sotto un portico, famiglie in attesa di un permesso di soggiorno, infermieri che vegliano nella notte, e – perché
no – quel branco di “ultimi” che nelle nostre città è sempre più affollato. Non è una concessione all’ideologia, ma un atto di
fedeltà evangelica: se il Figlio di Dio nasce ai margini, allora i margini non sono un’aggiunta posticcia, ma la grammatica del
suo  venire.  Betlemme,  per  i  cristiani,  non  è  un  luogo  “neutrale”.  È  un  luogo  “teologico”:  dice  dove  Dio  sceglie  di
farsi trovare. La gente talora teme che queste attualizzazioni finiscano per “forzare” l’autenticità storica. Ma il presepe non
corrisponde  a  un  reportage  storico  o  a  un  esercizio  di  archeologia  religiosa.  Neppure  i  Vangeli  forniscono  una
descrizione dettagliata della nascita di Gesù. Ci consegnano invece un simbolo potente: Dio entra nella storia del mondo nel
punto più fragile. Tradurre questo simbolo non significa sfigurare la storia, ma renderle giustizia. Mettere nel presepe i volti
feriti del nostro tempo non altera Betlemme; la riapre, come si aprono le Scritture quando non vengono trattate non come
un reperto, ma come parola viva. Certo, non tutto ciò che è nuovo è da giudicare positivamente. Alcuni presepi “creativi”
sembrano più provocazioni estetiche che interpretazioni spirituali, si tramutano in operazioni kitsch, dozzinali e pacchiane.
La questione non è l’originalità, ma la verità teologica come lingua dello spirituale: l’attualizzazione non deve mai oscurare il
cuore della scena – vale a dire, la natività di Gesù, il Dio-con-noi. Forse la domanda vera non è “presepe tradizionale o
presepe contemporaneo?”, ma: preferiamo un Dio addomesticato, adatto alle nostre nostalgie, oppure ci affidiamo a un Dio
che continua a sorprenderci, nascendo là dove non ce lo aspetteremmo?
Betlemme non è mai stata un luogo “fermo” e rassicurante: è il punto in cui Dio si lascia trovare nel volto dell’altro.
Solamente un presepe che osa dire questo – con mezzi semplici e forme nuove – rende un servizio al Vangelo. E forse, alla
fine, è questa la domanda che dovrebbe guidare ogni scelta: il nostro presepe consente ai nostri occhi di riconoscere che Dio
viene ancora, oggi, nella nostra storia? Per concludere si può dar spazio a un “test teologico”: quale tipo di presepe
avrebbero potuto realizzare gli  ultimi pontefici? A quali  maestri  dell’arte si  sarebbero potuti  ispirare? Giovanni  XXIII  aveva
l’anima semplice di un parroco contadino (con la testa di un fine diplomatico!). Per lui il presepe doveva profumare di stalla
vera. Lorenzo Lotto e Giotto sarebbero stati i suoi artisti ispiratori. Paolo VI, affascinato dell’arte contemporanea, aveva un
gusto raffinatissimo e una passione per  la  bellezza come via  al  mistero;  si  sarebbe lasciato attrarre  da artisti  quali  Henry
Matisse e Georges Rouault, con musiche in sottofondo di Olivier Messiaen. Giovanni Paolo II aveva una visione cosmica
dell’incarnazione: per lui il presepe era una sorta di “teatro del mondo”. Pittori a cui riferirsi? Michelangelo e Marc Chagall.
Benedetto  XVI,  influenzato  dalla  cifra  della  “Gloria”  di  H.U.  von  Balthasar,  avrebbe  potuto  far  installare  un  Crocifisso  alle
spalle  della  mangiatoia.  Il  Beato  Angelico  e  Andrej  Rublev  sarebbero  stati  i  suoi  fari  artistici.  Per  papa  Francesco,  infine,
Betlemme non era un “altrove” romantico, ma una periferia segnata dalle ferite della storia. Avrebbe optato per un “presepe
vivente” come quello del Poverello di Assisi, ma stavolta con il bambinello posato su una coperta termica gialla (utilizzata
per proteggere le vittime dei naufragi).
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14 dicembre 2025. Domenica 3a Avvento
SPERANZE IN AGONIA?
Qualche volta Dio si rivela Dio proprio quando ci scandalizza. Oppressi, affamati, prigionieri, ciechi, forestieri, orfani, vedove:
pozzanghere dove si riflette Dio (Salmo 146). Il Natale banalizzato, mieloso, ripetitivo come una cantilena, colmo di ovvietà
religiose superficiali e di saturazione sociologica non ci scandalizza più.

7 dicembre 2025. Avvento 2a domenica
UN GERMOGLIO TRA VIPERE E PAGLIA
Dio dei viventi, suscita in noi il desiderio di una vera conversione, perché rinnovati dal tuo Santo Spirito sappiamo attuare in
ogni rapporto umano la giustizia, la mitezza e la pace, che l’incarnazione del tuo Verbo ha fatto germogliare sulla nostra
terra.

Racconto per Natale
LA SPINA NELLA PRESA
LA SPINA NELLA PRESA

La maestra, con sussiego, chiese: «Bambini! In questo mese di dicembre, cosa aspettiamo?».
Tutti i bambini in coro: «Il Nataaaale!».
Con un impercettibile movimento del labbro e un corruccio della fronte, la maestra, cattolica ben piantata, comunicò il
proprio disappunto: «Non il Natale, bambini, ma Gesù! Noi aspettiamo Gesù!».
Silenzio in aula. Poi qualche fruscio, un rumore di sedia e finalmente il più sfacciato parlò: «Ma come facciamo ad aspettare
Gesù? Il parroco ci ha detto che è già venuto e non è più andato via. Quindi io aspetto il Natale!».
Si racconta che la maestra fu sull’orlo di una crisi di nervi. Il clima, fuori, era bigio. Sembrava che l’alba non fosse ancora
sorta. Tutte le luci erano accese. Un proiettore di diapositive puntava dritto il suo cono di luce sulla parete. D’improvviso
tutto  si  spense.  Blackout  nel  quartiere.  La  spina  del  proiettore  fu  sfilata  dalla  presa.  Non  si  sa  mai;  potrebbe  saltare  la
resistenza. Pochi attimi di confusione e poi fu ancora luce. Ma il proiettore restò spento. Tutti i bambini puntarono gli occhi
sul quel mostriciattolo dall’occhio spento.
«Maestra! Perchè è tornata la luce e il proiettore non si è acceso?» disse Fabio.
La maestra ebbe un sussulto interiore. «Ecco l’esempio giusto» pensò. «Vedete, bambini, – disse- , la corrente elettrica è
arrivata  per  tutti,  anche  per  noi.  Ma  noi  non  abbiamo inserito  la  spina  nella  presa.  Non  basta  che  ci  sia  corrente  nei  fili;
bisogna inserire la spina. Fabio! Inserisci la spina, per favore».
L’occhio del mostriciattolo di plastica grigia aprì la sua palpebra e puntò il suo sguardo luminoso sulla parete a ridisegnare il
cono rotondo e perfetto di luce.
La maestra, soddisfatta dell’ottima occasione a portata di mano catechizzò: «Gesù è la corrente elettrica venuta tra di noi.
Lui aspetta che noi inseriamo la spina della nostra vita nelle sue idee e nei suoi esempi per catturare la sua energia e per
proiettare sugli altri il nostro fascio di luce».
Scattò una ridda di domande e osservazioni: «Maestra, ma non ci si scotta vicino a Gesù?…. Maestra, ma se io tocco Gesù
prendo la scooossa?».
Fabio, quello della spina, alzò la mano: «Allora in dicembre è Gesù che aspetta noi, perchè Lui è già venuto, ma noi non
siamo ancora andati ad incontrarlo!».
E questo intervento fu, per la maestra, come 20 gocce di Lexotan. La crisi incombente di nervi le era passata.
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30 novembre 2025. AVVENTO 1a Domenica
VEGLIATE DUNQUE
Invidio chi aspetta qualcuno. O qualcosa.

23 novembre 2025. Festa di Gesù-Signore
UN RE COL GREMBIULE
Il trono di Gesù, di volta in volta, fu una mangiatoia per animali, un palo sospeso, un catino, una mensa, un asinello. E per
ambasciatori si scelse affamati, assetati, nudi di casa e di vestiti, ammalati, carcerati, stranieri impuri.

16 novembre 2025. Domenica 33a
CRISIS
La parola italiana «giudizio» deriva dalla parola greca «crisis» che significa «valutazione, scelta». Dio allora é una persona
che ci mette in crisis cioè non ci lascia nell’indifferenza, ma ci conduce a prendere posizione, a esprimere il nostro parere, a
schierarci, a prendere parte.

9 novembre 2025. Domenica 32a
DEDICAZIONE DELLA BASILICA DEL LATERANO.
Il calendario liturgico obbliga le comunità a sostituire la liturgia della 32° domenica del tempo ordinario di quest’anno con
l’Anniversario della Dedicazione della Basilica del Laterano.
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