CARO FRATELLO DETENUTO. Don Augusto Fontana

Caro fratello detenuto,

scusami, innanzitutto, se ti chiamo «detenuto». Lo sei e ne prendo atto. Ma sei ben di piu: sei tutta la tua storia che ti ha
portato qui accompagnato, se colpevole, dal rancore di chi hai danneggiato o, se innocente, dalla tua impotente rabbia e
dalla compassione inebetita di chi sa; sei tutto quello che avresti potuto o voluto essere e che non sei stato; sei tutto quello
che noi attendiamo che tu sia; sei tutto quello che sei per coloro che ti amano e ti vogliono bene; sei tutto quello che tu mi
hai fatto malinconicamente scorgere mentre guardavo i tuoi occhi umidi o dignitosamente mi hai trasmesso con il tuo
sguardo di sfida; sei come Dio o Allah o GesU ti hanno creato e ti sognano. Oltre tutto questo, sei anche detenuto.
Praticamente un desaparecido, scomparso dal video dei nostri talk show quotidiani, un «senza storia», ma non per coloro
che ti accudiscono con I'umanita di cui sono capaci. Sarebbe stato meglio che scrivessi questa lettera intestandola a tuo
nome, quel nome che rappresenta la tua storia unica e irrepetibile: Mohamed, Luca, Richard, Lisa...Per farmi perdonare ti
chiamo «fratello», ma mi accorgo che sto esagerando. Fratello & una parola abusata quando vogliamo acquietare i morsi
della coscienza o tentiamo di superare, sul ponte di una parola impegnativa, gli abissi che le nostre reciproche storie hanno
creato. Eppure oso dolcificare il nostro sguardo chiamandoti “fratello”, innanzitutto fratello nella debolezza. Ascoltando la
tua storia e le sue premesse e le sue circostanze ho riconosciuto che non c’'é peccato la cui radice non sia anche in me, non
c'é trasgressione a cui anch’io non abbia fatto I'occhiolino, non c'é stupidita umana di cui non riscontri in me una qualche
consanguineita; anche I'apostolo Paolo non si vergogna di scrivere «sono stato un bestemmiatore, un persecutore e un
violento...e di tutti i peccatori il primo sono io». Chiamarti «fratello» suona eccessivo per anime verginelle o presunte tali,
per custodi gelosi di pubbliche virtu in vizi privati. Fratello & una parola eccentrica e profetica per uomini d’altri tempi, per
tempi diversi dal nostro. E Gesu, quello d’altri tempi e del nostro tempo, ti chiama «fratello» con quella sua inflessione
responsabilizzante che turba e poi commuove. Anche il Padre della Parabola di oggi (Luca 15,1-32), va incontro al
presuntuoso fratello maggiore, che aveva disconosciuto quel balordo di suo fratello minore, e gli dice : «Questo tuo
fratello!». Oso dunque destabilizzare e coccolare la tua vita chiamandoti come ti chiama lui: «fratello!». Fratello nei nostri
sogni belli, nelle nostre comuni vocazioni al bene, nella nostra comune consanguineita divina, nel nostro comune cammino
verso la maturita, nelle comuni risorse annidate nelle grotte pil dimenticate del nostro animo o seminate nell’'umido terriccio
dei nostri sentimenti. Mi siedo, ora, accanto a te e rileggo con te le pagine della nostra liturgia domenicale. Mi limito ad
offrire alcune tracce di lettura. Sembra che siano quattro gli elementi comuni a tutte le letture: I'insoddisfazione,
I'allontanamento, la ricerca, la festa.

Caro fratello detenuto, che attendi che ti vada bene il processo, che attendi un permesso premio anche per fare I'amore
finalmente con la tua compagna, che attendi la dura fedelta di tua moglie e lo sguardo riconciliato di tuo figlio, che attendi il
trasferimento vicino a casa, che attendi il lavoro da scopino per quei pochi euro per sopravvitto e sigarette, che attendi I'ora
d’aria per sfiatare polmoni e muscoli sotto il cielo, che attendi uomini e donne amici, che attendi I'ora della Messa non solo
per miseri ricavi ma per aggrapparti a quel frammento di pane e di parola che ti traghettino verso altre spiagge, che attendi
una qualsiasi terapia che ti dia il sapore materno della cura, che attendi che passi il tempo della cella d’isolamento dove ti
hanno cacciato perché con rabbia cieca avevi aggredito il tuo corpo o I'anima altrui, tu che attendi indulti, indultini, amnistie
e giubilei, che attendi che un qualche dio minore si materializzi nell’angusto spazio della tua cella spesso simile -
perdonami! - alle asfissianti misure a cui forse hai ridotto la tua bellezza di un tempo. A te che attendi e speri e invochi, io
riesco solo a darti una notizia: si dice che Dio, alias Jeshua, alias Gesu, alias Nazareno, abbia deciso di stare talmente dalla
nostra parte da frequentare quelli che oggi chiamiamo delinquenti. Ti chiedo di verificare se la notizia abbia fondamento e di
interrogare eventuali testimoni. Pare che la cosa abbia turbato qualcuno e rallegrato altri. Se appurerai che la notizia e vera,
spero di trovarti tra quelli che se ne rallegrano. Per quanto ci riguarda lo abbiamo tolto dalla circolazione perché esagerava e
lo abbiamo appiattito, come un segnalibro, un’'immaginetta sacra, tra le pagine di un libretto che noi chiamiamo Vangelo. E
da quel momento non nuoce pil. Stava esagerando portandosi dietro piccoli gruppi di simpatizzanti poi divenuti discepoli e
frequentando con loro case e incroci dove stazionavano disoccupati, usurai, ladri e prostitute. Dicono che dicesse cose
dell'altro mondo che irritava alcuni e cambiava la vita ad altri. Se appurerai che la notizia € vera, spero di trovarti tra quelli a
cui cambiava la vita. lo non sono tra quelli irritati e turbati; ma neppure tra quelli a cui & riuscito di cambiargli la vita. Se
dunque vorrai potremo cercarlo insieme. Forse lo troveremo fra qualche tempo in un tribunale dove lo stanno processando a
torto. Forse lo troveremo bianco come un cadavere appeso a un palo. Forse lo troveremo in un frammento di pane inerte
sulla mensa della domenica. Forse lo troveremo, con la faccia di un giardiniere o di uno straniero, vivo e vispo come un Dio.
Allora forse godremo che ci sia ancora Lui in circolazione a nostro favore. In questi giorni guardati in giro, fruga nelle tue
attese, ascolta lo scricchiolio dei suo passi sulle foglie secche dei sentieri dove ti sei perduto, fatti venire conati di nostalgia
della stalla, ovile o deserto che erano una reggia a confronto del letto di carrube dove grufolano idoli. Fatti aiutare a
cercarlo, fatti aiutare dal tuo compagno di cella anche da quello che recita «Allahu Akbar, Dio ¢ il pil grande», fatti aiutare
dall’agente chiuso con te a guadagnarsi la pagnotta con il difficile compito di restare uomo custodendoti. Fatti aiutare e
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aiuta a tua volta il tuo compagno, I'agente di turno, il tuo don, la volontaria, i tuoi familiari... E se ti capitasse di ricevere la
buona notizia, vieni a dirmelo. Brinderemo insieme con un alleluia. Quasi quasi mi hai convinto ad entrare per non mancare
alla festa del pastore, della donna o del Padre che avevano perduto, avevano cercato e ora hanno ritrovato me e te e tanti
altri come noi.

A presto. Tuo fratello Augusto



