
Pregare IL MISTERIOSO nella nostra storia
PREGHIERA DI CONTEMPLAZIONE di 13 Nomi di Dio

 Benedetto il tuo  Nome per sempre.

Dio Unico, ma non solitario; Dio santo, fonte di ogni santificazione.
Dio vivente da sempre e per sempre, senza tempo né luogo, Dio misterioso che ti sei rivelato in Gesù di Nazareth e ti fai
trovare nei suoi piccoli fra noi.
Dio Amore che ti doni senza disperderti. Dio indifeso che ti fai da parte per lasciar spazio a noi creature della Tua
Dio che riveli la tua potenza cingendoti il grembiule del servizio.
Dio che doni nutrimento ad ogni vivente fidandoti delle nostre mani laboriose.
Dio Padre-misericordioso e non Padre-Padrone. Dio Madre e Sposo per chi si sente cercato da Te nell’inferno maligno di
una lontananza.
Dio estremo, Tutt’Altro da ciò che pensiamo, celebriamo, diciamo di te.
Dio che sei risvegliato dai profumi dell’amore di poveri e pagani e non gradisci profumi di incenso senza giustizia, dono
e perdono.
Dio sentinella vigilante sulle nostre tombe perché la morte non ci rapisca al tuo avvento.
Dio di promesse che tardano, perché un giorno per te è come mille anni.
Dio non geloso della nostra gioia e felicità, ma insidioso del nostro benessere che sfrutta la tua creazione e le tue umane
creature.
Dio a bocca aperta per suggerire chi sei e chi siamo, per alitare vita e per convocarci in assemblea.
Dio pane friabile e vino di gioia per la tua e nostra domenica.

Voi in me e io in voi
P. Ermes Ronchi
VI Domenica di Pasqua Anno A
In quel tempo, Gesù disse ai suoi discepoli: «Se mi amate, osserverete i miei comandamenti; e io pregherò il Padre ed egli vi
darà un altro Paraclito perché rimanga con voi per sempre, lo Spirito della verità, che il mondo non può ricevere perché non
lo vede e non lo conosce. Voi lo conoscete perché egli rimane presso di voi e sarà in voi. Non vi lascerò orfani: verrò da
voi. Ancora un poco e il mondo non mi vedrà più; voi invece mi vedrete, perché io vivo e voi vivrete. In quel giorno voi
saprete che io sono nel Padre mio e voi in me e io in voi. Chi accoglie i miei comandamenti e li osserva, questi è colui
che mi ama. Chi ama me sarà amato dal Padre mio e anch’io lo amerò e mi manifesterò a lui».

L’amore che ha cambiato la storia. padre Ermes Ronchi  (05-05-2002)

Se mi amate. Con questo verbo, il più importante del nostro vocabolario, che circondiamo di tanto pudore e di tante attese,
Gesù entra nei nostri sentimenti più intimi, li rivendica per sé, ed è la prima volta, e per la storia che vuole cambiare. Non si
tratta di un ordine, non di un imperativo, ma piuttosto di una constatazione: chi ama osserverà, diverrà per lui naturale,
quasi un automatismo del cuore, osservare il suo comandamento, il nuovo, l’unico: amatevi come io vi ho amato (Gc 13,34).
L’amore cambia la vita, non è un vago sentimento misto di fascino e di timore che Gesù propone: se ami non potrai ferire,
tradire,  derubare,  violare,  deridere,  restare  indifferente.  Ama  e  fa  quello  che  vuoi  (sant’Agostino).  Se  ami  non  potrai  che
osservare una legge interiore ben più esigente di qualsiasi legge esterna. Ma è facile o difficile amare Cristo? Per sette volte
oggi, nei sette versetti del brano, Gesù parla di unione: una passione di unirsi corre dentro la storia di Dio e dell’uomo.
Passione di unirsi per cui Dio è diventato, in principio, il respiro stesso di Adamo; per cui per millenni ha cercato un popolo,
profeti  di  fuoco,  re  e  mendicanti,  e  infine  una  ragazza  di  Nazaret  per  entrare  in  comunione  con  l’umanità,  comunione
assoluta.
E qui Giovanni ricorre al verbo più importante della vita spirituale: essere-in. Non solo essere accanto, presso, vicino, ma
essere-in. Dentro, immersi, uniti: lo Spirito sarà in voi… io sono nel Padre, voi siete in me e io in voi. Fino a che l’altro diventi
tua dimora e tua casa. Tommaso d’Aquino diceva che l’amore è passione di unirsi alla persona amata. In Dio per primo c’è
questa passione, lui per primo viene incontro, è lui che cerca casa, a noi compete il lasciarci amare, e questo è finalmente,
gioiosamente facile e bello. Amare Cristo è facile come lasciarsi amare. Allora i comandamenti altro non sono che vie per
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l’unione, passione di fare ciò che Dio fa’, di partecipazione alla stessa energia di vita, di respirare il suo respiro non più un
ordine esterno, ma un modo per assomigliare a Dio, espansione di una storia di comunione, il traboccare verso l’esterno di
una sintonia interna. Questo è il comandamento: passione di unirsi a Dio e quindi di agire con lui e come lui nella storia,
essere le sue mani, un frammento del suo cuore. Nessuna etica vive senza una mistica.
Non vi lascerò orfani, perché io vivo e voi vivrete. Orfano è parola ed esperienza legata alla morte. Ma chi ama vive, forte
come la morte è l’amore, le grandi acque non possono spegnerlo, né i fiumi travolgerlo. Vivrete perché io vivo: la passione di
unirsi è diventata passione di far vivere.

Il sogno di Gesù è abitare nell’uomo. Ronchi (26/05/2011)

Se mi amate osserverete i miei comandamenti. Nessuna minaccia, nessuna costrizione, puoi aderire e puoi rifiutarti in totale
libertà: Gesù, uomo libero, è una parola liberante. Se mi amate osserverete i miei comandamenti Non si tratta di una
ingiunzione, ma di una constatazione: quando ami accadono cose, lo sappiamo per esperienza: tutte le azioni si caricano di
gioiosa forza, di calore nuovo, di intensità inattesa. Lavori con slancio, con pienezza, con facilità, come il fiorire di un fiore
spontaneo. Osserverete i comandamenti miei. La costruzione della frase pone l’accento su miei. E miei non tanto perché
dettati da me, ma perché da me vissuti, perché mia vita. Non si tratta di osservare i 10 comandamenti, ma la sua vita! «Se
mi ami, metti in pratica la mia vita. Se mi ami, diventi come me!» Amare trasforma, uno diventa ciò che ama, le passioni
modificano la vita. Se ami Cristo, lo prendi come misura alta del vivere, per acquisire quel suo sapore di libertà, di mitezza,
di pace, di nemici perdonati, di tavole imbandite, di piccoli abbracciati, di relazioni buone che sono la bellezza del vivere.
Io sono nel Padre mio e voi in me e io in voi. Per sette volte nei sette versetti di cui è composto il brano, Gesù ribadisce un
concetto, anzi un sogno: unirsi a me, abitare in me. Lo fa adoperando parole che dicono unione, compagnia, incontro, in una
specie di suadente monotonia: sarò con voi, verrò presso di voi, in voi, a voi, voi in me io in voi. Uno diventa ciò che lo
abita! Gesù cerca spazi, spazi nel cuore, spazi di relazione. Cerca amore. E il Vangelo racconta la passione di unirsi di Gesù
a me usando una parola di due sole lettere in: io nel Padre, voi in me, io in voi. Dentro, immersi, uniti, intimi. Tralcio unito
alla madre vite, goccia nella sorgente, raggio nel sole, scintilla nel grande braciere della vita, respiro nel suo vento. Gesù
ribadisce che l’amore suo è passione di unirsi a me. E questo mi conforta: che io sia amato dipende da Lui, non da me;
l’uomo può anche dire di no a Dio, ma Dio non può dire di no all’uomo. Tu puoi negarlo, lui non potrà mai rinnegarti.
Infatti: non vi lascerò orfani. Non lo siete ora e non lo sarete mai, mai orfani, mai separati. La presenza di Cristo in me non è
da conquistare, non è da raggiungere, non è lontana. È già data, è dentro, è indissolubile, fontana che non verrà mai meno.
E infine l’obiettivo di Gesù: Io vivo e voi vivrete: far vivere è la vocazione di Dio, Gesù è venuto come intenzione di bene,
come donatore di vita in abbondanza (Gv 10,10). La sua è anche la nostra missione: essere tutti nella vita datori di vita.
(Letture: Atti 8,5-8.14-17; Salmo 65; 1 Pietro 3,15-18; Giovanni 14, 15-21).

Il giogo leggero dei comandamenti del Signore.  Ermes Ronchi (Avvenire 18 maggio 2017 )

La prima parola è «se»: se mi amate. Un punto di partenza così libero, così umile, così fragile, così fiducioso, così paziente.
Non dice: dovete amarmi. Nessuna minaccia, nessuna costrizione, puoi aderire e puoi rifiutarti in totale libertà.
Ma, se mi ami, sarai trasformato in un’altra persona, diventerai come me, prolungamento dei miei gesti, eco delle mie
parole: se mi amate, osserverete i comandamenti miei. Non per dovere, ma come espansione verso l’esterno di ciò che già
preme dentro, come la linfa della vite a primavera, quando preme sulla corteccia dura dei tralci e li apre e ne esce in forma
di gemme e foglie.
In questo passo del Vangelo di Giovanni, per la prima volta, Gesù chiede esplicitamente di essere amato. Il suo comando
finora diceva: Amerai Dio, amerai il prossimo tuo, vi amerete gli uni gli altri come io vi ho amato, ora aggiunge se stesso agli
obiettivi dell’amore. Non detta regole, si fa mendicante d’amore, rispettoso e generativo. Non rivendica amore, lo spera.
Ma amarlo è pericoloso. Infatti il brano di oggi riporta sette versetti, in cui per sette volte Gesù ribadisce un concetto, anzi un
sogno: unirsi a me, abitare in noi. E lo fa con parole che dicono unione, compagnia, incontro, intimità, in una divina
monotonia, umile e sublime: sarò con voi, verrò presso di voi, in voi, a voi, voi in me io in voi.
Gesù cerca spazi, spazi nel cuore, spazi di trasformazione: se mi ami diventi come me! Io posso diventare come Lui,
acquisire nei miei giorni un sapore di cielo e di storia buona; sapore di libertà, di mitezza, di pace, di forza, di nemici
perdonati, e poi di tavole imbandite, e poi di piccoli abbracciati, di relazioni buone e feconde che sono la bellezza del vivere.
Quali sono i comandamenti miei di cui parla Gesù? Non l’elenco delle Dieci Parole del monte Sinai; non i comandi esigenti o i
consigli sapienti dettati in quei tre anni di itineranza libera e felice dal rabbi di Nazaret.
I comandamenti da osservare sono invece quei gesti che riassumono la sua vita, che vedendoli non ti puoi sbagliare: è
davvero lui. Lui che si perde dietro alla pecora perduta, dietro a pubblicani e prostitute, che fa dei bambini i principi del suo
regno, che ama per primo, ama in perdita, ama senza aspettare di essere ricambiato.
«Come ho fatto io, così farete anche voi» (Gv 13,15). Lui che cinge un asciugamano e lava i piedi, che spezza il pane, che nel



giardino trema insieme al tremante cuore della sua amica («donna, perché piangi?»), che sulla spiaggia prepara il pesce
sulla brace per i suoi amici. Comandamenti che confortano la vita. Mentre nelle sue mani arde il foro dei chiodi incandescenti
della crocifissione.

Una  fiumana  di  resistenti  esce  dalle  viscere  della
terra
P.E. Ronchi
Una fiumana di resistenti esce dalle viscere della terra.
Padre Ermes Ronchi – Avvenire (10 Aprile 2004)

Lunghe pellicole di oscurità, rari fotogrammi di luce. Il paradiso così vicino, la pace così vicina e poi subito perduti. I nostri
giorni sembrano contestare la vittoria di Pasqua: ‘la morte ingoiata dalla vita‘, secondo la liturgia pasquale, continua invece
imperterrita  ad  ingoiare  figli.  E  non  conforta  ripetere  con  Qohelet:  “non  c’è  nulla  di  nuovo  sotto  il  sole“.  Questa  idea  è
biblica, eppure è sbagliata. C’è una cosa nuova sotto il sole, una cosa non prevista mai da nessuno, l’atto più rivoluzionario
della storia: la risurrezione di Cristo. L’uomo ha trascinato Dio nella morte, ma la Vittima risuscita e trascina noi con lui,
solleva il nostro pianeta di tombe verso un mondo diverso, “dove l’uomo non accetta più l’idea che il carnefice abbia ragione
sulla sua vittima in eterno” (Max Horkheimer), dove gli imperi fondati sulla violenza e sulla menzogna crollano; dove le
piaghe che la vita ha inferto a tutti i figli d’Adamo generano luce, costellazioni di gemme, dischiuse dalla primavera di Colui
che ha nome Amante-della-vita.
Un articolo, quasi dimenticato, del Credo dice: “è disceso agli inferi”. Che cosa significa? Gli inferi sono il luogo dove Cristo
inizia a risorgere, sono la profondità della materia, i  sotterranei della storia, i  luoghi del dolore, la dimensione oscura
dell’uomo. Cristo è disceso nei miei inferi, negli oceani interiori che mi minacciano e mi generano per portarvi direzione,
orientamento, luce. È disceso nelle vittime ed anche nei carnefici, perfino nel cuore di chi ama la morte, e lì opera come mite
e possente energia, come seme di un mondo altro, come lievito di comunione, inizio di eternità.  Cristo è disceso ed è
presente nel principio e nel fondo di ogni realtà, operante e vivo. Questa è la nostra speranza: non la mia forza, ma la sua
presenza,  non  la  mia  energia,  ma  il  suo  sangue.  Il  sangue  che  ricopre  il  Crocifisso  è  sangue  infuocato  (O.  Clement),  che
ancora scioglie, consuma, trasforma, sospinge.  E’ disceso agli inferi: “se cacceranno Cristo dalla terra noi lo incontreremo
sotto terra!  E allora noi,  gli  uomini  del  sottosuolo,  intoneremo nelle  viscere della  terra un inno tragico,  al  Dio della
gioia…“(Dimitrij Karamazov). Anche se Cristo sembra allontanato dalla casa del mondo, egli è nella stanza più intima del
mondo. E coloro che non accettano che il mondo avanzi così, si perpetui così, coloro che vogliono cieli nuovi e una nuova
terra, sanno che la Pasqua matura come un seme di luce nella terra, come un seme di fuoco nella storia.

In Francia sempre più persone scelgono la Chiesa
cattolica
In Francia sempre più persone scelgono la Chiesa cattolica
di Andrea Galli
26 marzo 2026 (AVVENIRE) 

Superate anche le più rosee previsioni: c’è un aumento di quasi il 20% nei battesimi rispetto allo scorso anno. Crescono
anche gli adulti che chiedono la Cresima

Le previsioni formulate su Avvenire all’inizio della Quaresima indicavano il superamento della soglia simbolica dei 20mila
catecumeni  in  Francia.  I  dati  ufficiali  diffusi  ieri  (25  marzo)  dalla  Conferenza  episcopale  d’Oltralpe,  riunita  in  assemblea
plenaria a Lourdes, hanno confermato di gran lunga le previsioni. Dal dossier preparato dei vescovi emerge che nella
prossima notte di Pasqua saranno battezzati 21.386 catecumeni, tra cui 13.234 adulti e 8.152 adolescenti.
L’incremento rispetto al 2025 è oltremodo significativo: quasi +20%, con una crescita più marcata tra gli adulti
(+28%) rispetto agli adolescenti (+10%). Per questi ultimi, il dossier precisa che il dato riguarda 89 diocesi, pari al 90%
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del  totale,  e  che  non  è  esaustivo  perché  non  tutte  le  diocesi  dispongono  di  un  servizio  dedicato  al  catecumenato
adolescenziale.
Dal  punto  di  vista  anagrafico,  il  fenomeno  è  sempre  più  giovane.  Tra  gli  adulti,  la  fascia  18-25  anni
rappresenta il 42% dei battezzati, seguita dai 26-40 anni con il 40%; i 41-65 anni sono il 17%, mentre gli over
65 si fermano all’1%. Le donne restano maggioritarie, pari a circa il 62% del totale, mentre tra gli adolescenti la quota
femminile sale al 65%, contro il 35% dei ragazzi.
Dal  punto  di  vista  professionale,  i  catecumeni  adulti  provengono  prevalentemente  dal  lavoro  dipendente:  il  34% è
composto da operai, tecnici e impiegati. Una quota rilevante è rappresentata anche dagli studenti (25%),
mentre  l’11%  comprende  insegnanti  e  figure  con  responsabilità  di  coordinamento.  Seguono  i  lavoratori
autonomi e le libere professioni (8%). Più contenute le altre categorie: il 4% è disoccupato, il 2% è costituito da
genitori a casa e l’1% da pensionati. Nel complesso, i dati rispecchiano quelli dell’anno precedente.
La distribuzione territoriale resta prevalentemente urbana (71%), ma il fenomeno è ormai ben presente anche
nelle aree rurali (29%).
Dalla rilevazione condotta su 1.450 catecumeni emerge che il percorso verso il battesimo nasce soprattutto da esperienze
personali profonde. Il 40% indica come decisiva una prova della vita, come una malattia o un lutto, mentre il 34% parla di un
interrogativo sul cristianesimo e il 32% una forte esperienza spirituale. Il 23% è stato colpito dalla bellezza di un luogo
religioso, il 22% dalla lettura della Bibbia e il 19% dalla testimonianza di cristiani, in famiglia o tra gli amici. Più contenuto il
peso delle relazioni dirette, come il fatto che un parente abbia chiesto il battesimo (16%), e ancora più marginale l’influenza
dei social media e degli influencer cristiani, indicata solo dall’11% degli intervistati.
Accanto ai battesimi, cresce anche il numero degli adulti che ricevono il sacramento della Cresima: nel 2025 sono stati
11.218, contro 9.427 nel 2024 e 6.889 nel 2023, segno che l’aumento riguarda più in generale i percorsi di iniziazione
cristiana nella Chiesa cattolica francese.

Chiamati alla luce
P.Ermes Ronchi
Chiamati alla luce della gioia di Dio
Ermes Ronchi (Avvenire 31/03/2011)

Una carezza di luce sul cieco. Gesù tocca e illumina gli occhi di un mendicante che ci rappresenta tutti. Una carezza di luce
che diventa carezza di libertà. Chi non vede deve appoggiarsi ad altri, a muri, a un bastone, ai genitori, a farisei. Chi vede
cammina sicuro, senza dipendere da altri, libero. Come il cieco del Vangelo che guarito diventa forte, non ha più paura, tiene
testa ai sapienti, bada ai fatti concreti e non alle parole. Si nutre di luce e osa. Libero. Una carezza di libertà che diventa
carezza di gioia. Perché vedere è godere i volti, la bellezza, i colori. La luce è un tocco di allegria che si posa sulle cose. Così
la fede, che è visione nuova delle cose, crea uno sguardo lucente che porta luce là dove si posa: «Voi siete luce nel Signore»
(Efesini 5,8).
I farisei, quelli che sanno tutte le regole, non provano gioia per gli occhi nuovi del cieco perché a loro interessa la Legge e
non la felicità dell’  uomo: mai miracoli  di sabato! Non capiscono che Dio preferisce la felicità dei suoi figli  alla fedeltà alla
legge, che parla il linguaggio della gioia e per questo seduce ancora. Funzionari delle regole e analfabeti del cuore. Mettono
Dio contro l’uomo ed è il peggio che possa capitare alla nostra fede. Dicono: «I poveri restino pure poveri, i mendicanti
continuino a mendicare, i ciechi si accontentino, purché si osservi il sabato! Gloria di Dio è il precetto osservato!». E invece
no, gloria di Dio è un uomo che torna a vedere. E il suo lucente sguardo dà lode a Dio più di tutti i sabati! Ed è una dura
lezione: i farisei mostrano che si può essere credenti senza essere buoni; che si può essere uomini di Chiesa e non avere
pietà; è possibile “operare” in nome di Dio e andare contro Dio. Amministratori del sacro e analfabeti del cuore. Nelle parole
dei farisei il termine che ricorre più spesso è «peccato»: «Sappiamo che sei peccatore; sei nato tutto nei peccati; se uno è
peccatore non può fare queste cose»; anche i discepoli avevano chiesto: «Chi ha peccato? Lui o i suoi genitori?». Il peccato è
innalzato a teoria che spiega il mondo, che interpreta l’uomo e Dio. Gesù non ci sta: «Né lui ha peccato, né i suoi genitori».
Si allontana subito, immediatamente, con la prima parola, da questa visione per dichiarare come essa renda ciechi su Dio e
sugli uomini. Parlerà del peccato solo per dire che è perdonato, cancellato. Il peccato non spiega Dio. Dio è compassione,
futuro, approccio ardente, mano viva che tocca il cuore e lo apre, amore che fa nascere e ripartire la vita, che porta luce. E il
tuo cuore ti dirà che tu sei fatto per la luce.
(Letture: 1 Samuele 16,1b.4a.6-7.10-13a; Salmo 22; Efesini 5,8-14; Giovanni 9,1-41)
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SOBRIETA’
Lilia Sebastiani
SOBRIETA’

Lilia Sebastiani (ROCCA 01/11/07)

Virtù desueta, riportata in auge talvolta (mai però definitivamente) da fasi difficili dell’economia pubblica. La negatività delle
circostanze non aiuta, è chiaro, una sua comprensione positiva. La sobrietà non è comunque sinonimo di povertà o qualcosa
del  genere,  anzi  la  riflessione  sulla  sobrietà  come  valore  ha  senso  e  diviene  possibile  solo  in  un  contesto  sociale  ‘ricco’,
evoluto, complesso. È sinonimo di rinuncia? In parte sì – perlomeno in quanto implica anche una libera e consapevole
rinuncia allo spreco -, ma non ha nulla di punitivo; in ogni caso, l’eventuale rinuncia è il risultato di un processo interiore di
discernimento, di armonizzazione.
Sobrietà, virtù creativa.
Si tratta soprattutto di una scelta, un fatto di stile. E significa dare la priorità alle scelte importanti e di valore. Questo può av-
venire quando si pianifica il proprio budget, ma anche quando si riflette in un ordine più vasto: essere sobri significa infatti
saper discernere i veri valori – economici, umani, spirituali – e stabilire delle priorità che rispettino in ogni caso il primato
della  persona  umana.  Non  si  possono  offrire  descrizioni,  modelli  standard,  ‘ricette’  di  sobrietà;  non  è  possibile  misurarla,
ancor meno possibile poi misurarne il merito. Forse una volta parlare di queste cose, in particolare dei peccati e delle virtù,
era più semplice, più lineare, solo perché più semplice (non diciamo più facile!) era la vita, e poteva meglio esprimersi in
riflessioni ‘in bianco e nero’ che oggi ci sembrano semplicistiche. Nel nostro tempo è diventato difficile: perché bene e male
sono  infinitamente  complessi  e  non  possiamo  non  scorgere  talvolta  qualcosa  di  bene  nel  male  quanto  a  intenzioni  ed
esigenze – e qualcosa di male nel bene quanto ai mezzi scelti  o al fine con cui si agisce. Possiamo solo richiamare alcune
linee di riferimento: coscienza, intelligenza e creatività personale restano al centro e non potrebbe essere diverso. A volte
fare delle cose secondo uno stile esemplarmente ‘sobrio’ non è interamente buono, anche se la cosa in sé fosse molto
buona; perché talvolta quell’agire sobrio può essere ostentazione, che è tutto il contrario della sobrietà. La sobrietà deve
essere … sobria, quindi evitare gli  eccessi, gli  orpelli,  le cadute di gusto, anche a proposito di se stessa. La sobrietà
esagerata non è più sobrietà, ma pauperismo, squallore, fanatismo: tutti fenomeni sottilmente esibizionistici, che una volta
fecero dire a qualcuno di cui non ricordiamo il nome che vi è più sobrietà (forse la parola era diversa, ma analogo il pensiero)
in chi mangia solo caviale perché ne è ghiotto, che in chi mangia solo pane raffermo per partito preso. E talvolta, qui le cose
cominciano a complicarsi seriamente, cose e atteggiamenti che in apparenza non potrebbero dirsi tanto sobri, possono
esprimere scelte essenziali, semplici, rispettose degli altri e del mondo …Il fatto è che la sobrietà non può esistere senza
amore, senza discernimento. Come non può esistere senza bellezza.
Sobrietà, bellezza, eleganza.
Bellezza ed eleganza non sono escluse da uno stile di sobrietà, anzi oseremmo dire che vi sono irrinunciabili. La sobrietà è
un valore, umanizza la convivenza umana, deve essere bella. Se informe e grigia, non è un valore e non può trasmettere il
suo  messaggio:  un  messaggio  di  vita  intensificata  nei  fondamenti  e  nel  senso,  non  certo  di  vita  impoverita.  Perciò  non  è
separabile dalla bellezza – anzi dall’ eleganza. E sappiamo che questo termine può dar fastidio a qualcuno perché è troppo
compromesso con i sistemi commerciali e manipolatori della moda e della pubblicità, che notoriamente devono far leva sul
senso di inadeguatezza degli utenti, e crearlo se non ce n’è abbastanza, non già allo scopo di rendere il mondo più elegante
e più bello, bensì allo scopo di vendere quanto più è possibile un certo prodotto.
La vera eleganza, come in teoria sanno tutti o quasi, non è appariscente, non deriva da un accumulo di accessori, di gioielli,
o  di  firme;  anzi,  per  sua  natura,  non  può  essere  limitata  a  quanto  si  porta  addosso.  È  fatta  anche  di  gusto,  di  classe,  di
cortesia, di cultura, tutte cose senza le quali si potrà al massimo essere ben vestiti e/o modaioli, rispettare tutti i dettami in
vigore in una certa epoca e in un certo ambiente per quanto riguarda il modo di vestire, ma forse eleganti no.  E l’eleganza
non si limita alle apparenze, anche se le coinvolge nell’insieme del messaggio. Se tutto il nostro modo di essere, e di ap-
parire – sì, perché il nostro ‘fuori’ dovrebbe essere sacramento della nostra interiorità, nonostante il limite e la perenne ina-
deguatezza; anzi proprio per quello – non testimonia che scegliere la sobrietà significa scegliere il meglio, in tutti i sensi, non
abbiamo reso un bel servizio alla sobrietà, non ne siamo buoni testimoni…, o vogliamo dire testimonial, per usare un termine
del linguaggio pubblicitario? Etimologicamente l’aggettivo sobrius si oppone a ebrius, ‘inebriato’ – di vino o d’altro -, quindi
senza controllo, eccessivo, sregolato, agitato… Da un certo punto di vista viviamo in una società ‘ebbra’, o che cerca di
esserlo per sfuggire al grigiore e all’accidia (che cos’altro è la cultura dello ‘sballo’, dopotutto?). Una società protesa verso
l’apparire  e  il  consumare  sempre  di  più,  malata  di  apparenza,  di  narcisismo,  di  edonismo  senza  piacere,  di  efficientismo
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vuoto. Così potrebbe interessarci l’idea della sobrietà come declinazione nuova e più accettabile della ‘temperanza’ (altra
virtù desueta benché illustre, che sta nel quadrivium delle virtù cardinali). Ma sobrietà e temperanza non sono la stessa
cosa. La sobrietà parla soprattutto di cose, di beni e del modo di usarle, la temperanza coincide solo in parte e si riferisce
anche e soprattutto al dominio delle passioni. La riflessione sulla sobrietà nell’uso dei beni è un tema molto classico, le cui
argomentazioni di fondo sono note a tutti; ma oggi appare come un ‘lavoro in corso’, perché la situazione è cambiata, le
nostre conoscenze ed esigenze, le istanze espresse e inespresse del mondo sono cambiate. Un esempio prosaico ma
eloquente, dalla vita di ogni giorno: un caso, almeno nelle sue manifestazioni estreme, molto indagato dagli psicologi e
anche  da  quei  manuali  di  auto-aiuto  che  nei  nostri  tempi  spuntano  veramente  come  funghi,  offrendo  talvolta  un’utile
nocciolina di saggezza nascosta dentro un guscio di ovvietà così spesso e resistente che talvolta si vede solo quello. Il caso,
diciamo, di una persona ‘sobria’, o che comunque si considera o vorrebbe essere tale, che non getta mai via un oggetto
vecchio (di qualsiasi genere; il  caso degli  indumenti è particolarmente istruttivo) perché – dice – «è ancora in buone
condizioni»,  «potrebbe  ancora  essere  utile»  e  via  dicendo.  Spesso  le  condizioni  non  sono  affatto  buone,  le  linee  sono
assolutamente fuori moda, il colore sbiadito; oppure l’indumento stesso si riferisce a un’età e una conformazione fisica che
non sono più quelle attuali. Spesso si accumulano così vere e proprie fatiscenti collezioni di roba vecchia che non può né
‘vivere’ né essere eliminata e neppure venire riciclata. È sobrietà questa? O forse è quasi il suo contrario, una forma di
intasamento non solo dei propri spazi ma dell’esistenza?
Sobrietà e solidarietà.
La sobrietà è virtù relazionale: del resto crediamo che nessuna virtù, se vissuta in modo individualistico, sarebbe una virtù.
Relazionale soprattutto in quanto pone l’accento sul valore dell’essere, del dare, sull’importanza dei legami veri e delle vere
soddisfazioni, che presuppongono un contesto di amore e di rapporti. Soprattutto dice uno stile di vita sostenibile e fraterno,
libero dalla schiavitù del possedere, del consumare, dell’esibire; è recupero di un atteggiamento disinteressato, gratuito,
estetico, stupore per la bellezza vera. La sobrietà è ricerca di qualità della vita, qualità dei rapporti, qualità dell’amore.
Implica e richiede uno stile di vita personale e collettivo meno ‘dissipato’ (notiamo la doppia valenza!), più pulito, più so-
lidale, più rispettoso dei poveri e della natura e delle stagioni, anche più ‘lento’ talvolta ma più intenso, più libero e libe-
rante.  Potrebbe significare un po’  meno illuminazione delle strade –  la  necessità di  vederci  bene è fuori  discussione,  ed è
anche necessaria alla sicurezza, ma certe luminarie folli e disturbanti non servono a nulla, non sono nemmeno belle da
vedere; gli  addobbi natalizi in città ai primi di novembre non hanno senso, servono solo a svuotare di senso la festa
inflazionandone  i  segni  nel  tempo  non  festivo.  Potrebbe  voler  dire  un  uso  più  saggio  del  riscaldamento  e  del
condizionamento d’aria; la ricerca del benessere è giusta, migliora la qualità della vita, del lavoro e anche la vita interiore,
ma perché negli interni si dovrebbe giungere ad annullare il clima di fuori e a dimenticare la stagione? Soffocare dal caldo in
inverno o aver freddo d’estate, non è nemmeno più un comfort, ma un’irragionevole schiavitù: implica un grande dispendio
di denaro e di energia, e fa tutt’altro che bene alla salute. È giusto e doveroso partire dall’attenzione ai propri consumi
privati, ma guai a fermarsi lì, alla micro-sobrietà che ci fa sentire così ‘a posto’, lasciando però indisturbata la cultura dello
spreco,  dell’inquinamento e della  follia  auto distruttiva intorno.  Siamo sempre più consapevoli  della  complessità dell’
economia, della ricaduta sociale e planetaria di  ogni  nostra scelta.  E non è sempre un alibi  di  comodo, se subito ci
chiediamo: consumare di meno non potrebbe significare contrazione di posti di lavoro? Consumare di meno, quindi produrre
di meno, ergo guadagnare di meno, potrebbe essere una scelta legittima e sostenibile per alcuni di noi, singolarmente; ma
non  significherebbe  anche  riduzione  delle  imposte,  quindi  meno  denaro  disponibile  per  i  servizi  pubblici?  Passare  dal-
l’economia della crescita all’economia del limite sarebbe conciliabile con una vita più autentica e sicura per tutti oppure
aprirebbe  problemi  più  gravi,  oppure  resterebbe  pascolo  riservato  –  anche  se  rigorosamente  biologico!  –  di  alcune
pochissime anime belle, senza alcuna ricaduta sullo stile di vita complessivo? Non abbiamo una risposta pronta per l’uso, ma
è importante sottolineare che sobrietà è discernimento, consapevolezza e impegno per la condivisione: è un modo di essere
prima che una riduzione dell’ avere. Un vivere sobrio significa anche libertà dal bisogno di superfluo che intasa la nostra vita
e i nostri spazi non meno del nostro spirito. Ma certo ‘rinunciare’ al superfluo non basta, e non amiamo questa espressione
perché declinata in negativo. Occorre un supplemento di riflessione sul nostro quotidiano, in tutte le sue dimensioni. E forse
questo a qualcuno potrebbe sembrare complicato, artificioso, mentre è ricerca di senso e un modo di dare maggior sapore
alla  vita.  Significa  anche  acquisire  progressivamente  la  capacità  di  distinguere  tra  i  bisogni  autentici  e  quelli  imposti.
Significa  dare  valore  e  importanza  al  proprio  corpo,  non  solo  in  modo  teorico  ma nel  quotidiano;  significa  anche  trattarsi
bene,  insomma,  ma  senza  ridurre  tutto  alla  superficie  e  senza  trascurare  le  esigenze,  affettive,  spirituali,  intellettuali.  ..
Anche il nostro corpo del resto si ribella, quando viene ridotto alla superficie, all’esteriorità. Negli anni Settanta per un certo
tempo si parlò molto di ‘austerità’, per rispondere a un momento difficile dell’economia connesso con una crisi energetica.
Poi non se ne parlò più, anzi con gli anni Ottanta l’ostentazione, il lusso vero o apparente tornarono a ‘fare tendenza’, come
si dice. L’austerità è sinonimo di sobrietà? Anche se l’uso delle parole non è univoco, crediamo di no: l’austerità si configura
soprattutto in negativo, come rinuncia e ristrettezza, mentre la sobrietà è un valore positivo. Evolvendosi in sobrietà l’auste-
rità si converte, si affina e diventa più sorridente e convincente. La sobrietà riguarda il rapporto con le cose, spesso fiorisce a



partire dalla riflessione sulle cose, ma va oltre: coinvolge il rapporto con se stessi e con gli altri, con il tempo, con la proprie
corporeità e anche con Dio. Significa edificare un modo di vivere non competitivo, non affannoso e caratterizzato da cronica
mancanza di tempo, come troppo spesso è il nostro, anche quando sia povero di frutti o magari vuoto; un modo di vivere
che  non  sia  caratterizzato  dall’effimero.  Sì,  il  tempo  è  centrale  nella  riscoperta  della  sobrietà.  Proporsi  semplicemente  di
consumare di meno o di ridurre i propri bisogni non condurrebbe molto lontano. La sobrietà implica scoprire o riscoprire il
gusto del tempo che passa, la riscoperta degli scambi amichevoli, della relazione e insieme del silenzio. La capacità di
lavorare con amore, senza diventare auto-forzati del lavoro, e insieme di vivere profondamente il riposo e la festa, di ricer-
care l’autentico nutrimento per lo spirito.

Le tentazioni di Cristo sono anche le nostre
P. Ermes Ronchi
Le tentazioni di Cristo sono anche le nostre.
di Ermes Ronchi  (Avvenire 10/03/2011)
I Domenica di Quaresima Anno A

Il  racconto delle tentazioni ci  chiama al  lavoro mai finito di  mettere ordine nelle nostre scelte,  a scegliere come vivere Le
tentazioni di Gesù sono anche le nostre: investono l’intero mondo delle relazioni quotidiane.
La prima tentazione concerne il rapporto con noi stessi e con le cose (l’illusione che i beni riempiano la vita).
La seconda è una sfida aperta alla nostra relazione con Dio (un Dio magico a nostro servizio).
La terza infine riguarda la relazione con gli altri (la fame di potere, l’amore per la forza).
«Dì che queste pietre diventino pane». Il pane è un bene, un valore indubitabile, ma Gesù risponde giocando al rialzo,
offrendo più vita: «Non di solo pane vivrà l’uomo». Il pane è buono ma più buona è la parola di Dio, il pane dà vita ma più
vita viene dalla bocca di Dio. Parola di Dio è il Vangelo, ma anche l’intero creato. Se l’uomo vive di ciò che viene da Dio, io
vivo della luce, del cosmo, ma anche di te: fratello, amico, amore, che sei parola pronunciata dalla bocca di Dio per me.
«Buttati e credi in un miracolo». La seconda tentazione è una sfida aperta a Dio. Quello che sembrerebbe il più alto atto di
fede  –  gettati  con  fiducia!  –  ne  è,  invece,  la  caricatura,  pura  ricerca  del  proprio  vantaggio.  Gesù  ci  mette  in  guardia  dal
volere  un Dio  magico  a  nostra  disposizione,  dal  cercare  non Dio  ma i  suoi  benefici,  non il  Donatore  ma i  suoi  doni.  «Non
tentare il Signore»: io so che sarà con me, ma come lui vorrà, non come io vorrei. Forse non mi darà tutto ciò che chiedo,
eppure avrò tutto ciò che mi serve, tutto ciò di cui ho bisogno.
«Adorami e ti darò tutto il potere del mondo».  Nella terza tentazione il diavolo alza ancora la posta:. Il diavolo fa un
mercato, esattamente il contrario di Dio, che non fa mai mercato dei suoi doni. È come se dicesse: Gesù, vuoi cambiare il
corso della storia con la croce? non funzionerà. Il mondo è già tutto una selva di croci. Cosa se ne fa di un crocifisso in più? Il
mondo ha dei problemi, tu devi risolverli. Prendi il potere, occupa i posti chiave, cambia le leggi. Così risolverai i problemi:
con rapporti di forza e d’inganno, non con l’amore.
«Ed ecco angeli si avvicinarono e lo servivano». Avvicinarsi e servire, verbi da angeli. Se in questa Quaresima ognuno di noi
volesse avvicinarsi e prendersi cura di una persona che ha bisogno, perché malata o sola o povera, regalando un po’ di
tempo  e  un  po’  di  cuore,  allora  per  lei  sarebbe  come  se  si  avvicinasse  un  angelo,  come  se  fiorissero  angeli  nel  nostro
deserto.

(Letture: Genesi 2,7-9;3,1-7; Salmo 50; Romani 5,12-19; Matteo 4, 1-11).

Ascoltare e digiunare. La Quaresima come tempo di
conversione
Papa Leone
Pubblichiamo di seguito il testo del Messaggio del Santo Padre Leone XIV per la Quaresima 2026 sul tema
Ascoltare e digiunare. La Quaresima come tempo di conversione
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Cari fratelli e sorelle!
La Quaresima è il tempo in cui la Chiesa, con sollecitudine materna, ci invita a rimettere il mistero di Dio al centro della
nostra vita, perché la nostra fede ritrovi slancio e il cuore non si disperda tra le inquietudini e le distrazioni di ogni giorno.
Ogni cammino di conversione inizia quando ci lasciamo raggiungere dalla Parola e la accogliamo con docilità di spirito. Vi è
un legame, dunque, tra il dono della Parola di Dio, lo spazio di ospitalità che le offriamo e la trasformazione che essa opera.
Per questo, l’itinerario quaresimale diventa un’occasione propizia per prestare l’orecchio alla voce del Signore e rinnovare la
decisione di seguire Cristo, percorrendo con Lui la via che sale a Gerusalemme, dove si compie il mistero della sua passione,
morte e risurrezione.

Ascoltare
Quest’anno vorrei richiamare l’attenzione, in primo luogo, sull’importanza di dare spazio alla Parola attraverso l’ascolto,
poiché la disponibilità ad ascoltare è il primo segno con cui si manifesta il desiderio di entrare in relazione con l’altro.
Dio stesso, rivelandosi a Mosè dal roveto ardente, mostra che l’ascolto è un tratto distintivo del suo essere: «Ho osservato la
miseria del mio popolo in Egitto e ho udito il suo grido» (Es 3,7). L’ascolto del grido dell’oppresso è l’inizio di una storia di
liberazione,  nella  quale  il  Signore  coinvolge  anche  Mosè,  inviandolo  ad  aprire  una  via  di  salvezza  ai  suoi  figli  ridotti  in
schiavitù.
È un Dio coinvolgente, che oggi raggiunge anche noi coi pensieri che fanno vibrare il suo cuore. Per questo, l’ascolto della
Parola nella liturgia ci educa a un ascolto più vero della realtà: tra le molte voci che attraversano la nostra vita personale e
sociale, le Sacre Scritture ci rendono capaci di riconoscere quella che sale dalla sofferenza e dall’ingiustizia, perché non resti
senza  risposta.  Entrare  in  questa  disposizione  interiore  di  recettività  significa  lasciarsi  istruire  oggi  da  Dio  ad
ascoltare  come  Lui,  fino  a  riconoscere  che  «la  condizione  dei  poveri  rappresenta  un  grido  che,  nella  storia  dell’umanità,

interpella costantemente la nostra vita, le nostre società, i sistemi politici ed economici e, non da ultimo, anche la Chiesa».[1]

Digiunare
Se la Quaresima è tempo di ascolto, il digiuno costituisce una pratica concreta che dispone all’accoglienza della Parola di
Dio. L’astensione dal cibo, infatti, è un esercizio ascetico antichissimo e insostituibile nel cammino di conversione. Proprio
perché coinvolge il  corpo, rende più evidente ciò di  cui abbiamo “fame” e ciò che riteniamo essenziale per il  nostro
sostentamento. Serve quindi  a discernere e ordinare gli  “appetiti”,  a mantenere vigile la fame e la sete di  giustizia,
sottraendola alla rassegnazione, istruendola perché si faccia preghiera e responsabilità verso il prossimo.
Sant’Agostino,  con  finezza  spirituale,  lascia  intravedere  la  tensione  tra  il  tempo  presente  e  il  compimento  futuro  che
attraversa questa custodia del cuore, quando osserva che: «Nel corso della vita terrena compete agli uomini aver fame e
sete di giustizia, ma esserne appagati appartiene all’altra vita. Gli angeli si saziano di questo pane, di questo cibo. Gli uomini
invece ne hanno fame, sono tutti protesi nel desiderio di esso. Questo protendersi nel desiderio dilata l’anima, ne aumenta

la  capacità».[2]  Il  digiuno,  compreso  in  questo  senso,  ci  consente  non  soltanto  di  disciplinare  il  desiderio,  di  purificarlo  e
renderlo più libero, ma anche di espanderlo, in modo tale che si rivolga a Dio e si orienti ad agire nel bene.
Tuttavia,  affinché il  digiuno  conservi  la  sua  verità  evangelica  e  rifugga dalla  tentazione di  inorgoglire  il  cuore,  dev’essere
sempre vissuto nella fede e nell’umiltà. Esso domanda di restare radicato nella comunione con il Signore, perché «non

digiuna veramente chi non sa nutrirsi della Parola di Dio».[3] In quanto segno visibile del nostro impegno interiore di sottrarci,
con il sostegno della grazia, al peccato e al male, il digiuno deve includere anche altre forme di privazione volte a farci

acquisire uno stile di vita più sobrio, poiché «solo l’austerità rende forte e autentica la vita cristiana».[4]

Vorrei per questo invitarvi a una forma di astensione molto concreta e spesso poco apprezzata, cioè quella dalle parole che
percuotono e feriscono il nostro prossimo. Cominciamo a disarmare il linguaggio, rinunciando alle parole taglienti, al giudizio
immediato, al parlar male di chi è assente e non può difendersi, alle calunnie. Sforziamoci invece di imparare a misurare le
parole e a coltivare la gentilezza: in famiglia, tra gli amici, nei luoghi di lavoro, nei social media, nei dibattiti politici, nei
mezzi di comunicazione, nelle comunità cristiane. Allora tante parole di odio lasceranno il posto a parole di speranza e di
pace.
Insieme
Infine, la Quaresima mette in evidenza la dimensione comunitaria dell’ascolto della Parola e della pratica del digiuno. Anche
la Scrittura sottolinea questo aspetto in molti modi. Ad esempio, quando narra, nel libro di Neemia, che il popolo si radunò
per  ascoltare la  lettura pubblica del  libro  della  Legge e,  praticando il  digiuno,  si  dispose alla  confessione di  fede e
all’adorazione, in modo da rinnovare l’alleanza con Dio (cfr Ne 9,1-3).
Allo stesso modo, le nostre parrocchie, le famiglie, i gruppi ecclesiali e le comunità religiose sono chiamati a compiere in
Quaresima un cammino condiviso, nel quale l’ascolto della Parola di Dio, come pure del grido dei poveri e della terra, diventi
forma della vita comune e il digiuno sostenga un pentimento reale. In questo orizzonte, la conversione riguarda, oltre alla



coscienza del singolo, anche lo stile delle relazioni, la qualità del dialogo, la capacità di lasciarsi interrogare dalla realtà e di
riconoscere ciò che orienta davvero il desiderio, sia nelle nostre comunità ecclesiali, sia nell’umanità assetata di giustizia e
riconciliazione.
Carissimi, chiediamo la grazia di una Quaresima che renda più attento il nostro orecchio a Dio e agli ultimi. Chiediamo la
forza di un digiuno che attraversi anche la lingua, perché diminuiscano le parole che feriscono e cresca lo spazio per la voce
dell’altro. E impegniamoci affinché le nostre comunità diventino luoghi in cui il grido di chi soffre trovi accoglienza e l’ascolto
generi cammini di liberazione, rendendoci più pronti e solerti nel contribuire a edificare la civiltà dell’amore.
Di cuore benedico tutti voi e il vostro cammino quaresimale.

Dal Vaticano, 5 febbraio 2026, memoria di Sant’Agata, vergine e martire.

LEONE PP. XIV

____________________

[1] Esort. ap. Dilexi te (4 ottobre 2025), 9.
[2] S. Agostino, L’utilità del digiuno, 1, 1.
[3] Benedetto XVI, Catechesi (9 marzo 2011).
[4] S. Paolo VI, Catechesi (8 febbraio 1978).

CEI
Quaresima 2026

Quaresima 2026 / La CEI lancia l’iniziativa “Parola e
parole per risorgere”, un cammino digitale aperto a
tutti

Dal 22 febbraio, ogni domenica: personaggi biblici sulla dinamica della conversione e commenti audio ai Vangeli di Mons.
Castellucci
12 Febbraio 2026
La CEI propone un originale percorso sul web che invita i fedeli a vivere la Quaresima non come privazione, ma
come esperienza di libertà e risurrezione interiore. Titolo dell’iniziativa Parola e parole per risorgere.

L’invito è aperto a tutti. Qui il link per l’iscrizione.

A partire dal 22 febbraio,  ogni  domenica diventerà una tappa di  incontro e riflessione. Al  centro,  un personaggio biblico
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che, attraverso la propria storia, illumina le dinamiche della conversione, del dubbio, della caduta e della rinascita. A guidare
il percorso, i commenti audio ai Vangeli domenicali di Mons. Erio Castellucci, Vicepresidente della CEI.

La  conversione  è  uno  sguardo  nuovo  sulla  realtà,  un  cambiamento  che  coinvolgerà  tutta  la  vita.  Ma  che  cosa  significa
davvero?

“Convertirsi  durante  la  Quaresima  non  significa  privarsi,  ma  liberarsi”.  Con  queste  parole  il  Cardinale  Matteo
Maria Zuppi, Presidente della Conferenza Episcopale Italiana, sintetizza l’essenza di uno dei periodi più intensi dell’anno
liturgico: non una stagione di rinunce, dunque, ma un’opportunità per alleggerire il cuore, ritrovare il senso delle
scelte quotidiane e riaprire lo sguardo alla speranza.

In un tempo segnato da incertezze, stanchezze e polarizzazioni, questa proposta si presenta, dunque, come un invito a
rallentare, ad ascoltare, a lasciarsi cambiare.

Parola e parole per risorgere si rivolge a tutti coloro che vivono già un cammino di fede, a chi cerca nuovi significati, a
chi sente il bisogno di una pausa che non sia evasione ma profondità.

Domenica dopo domenica, la Parola entra così nella vita quotidiana. Non come messaggio distante, ma come voce che
interpella, consola e orienta. È la stessa domanda posta da Gesù ai discepoli “Voi chi dite che io sia?” a risuonare ancora
oggi.

Chi  si  incontrerà  durante  il  percorso?  Il  Vangelo domenicale,  bussola  che orienta  il  nostro  cammino settimanale;
il commento audio al Vangelo a cura del Vescovo, Mons. Erio Castellucci; un racconto originale in prima persona,
dove si potrà leggere il punto di vista di uno dei personaggi biblici a cura del giornalista Marco Barsani; la storia di un
sacerdote e della sua comunità legata a un verbo rappresentativo del Vangelo domenicale, un verbo che traccia il percorso
settimanale come indicato da Gesù nel Vangelo.

Un’opportunità da non perdere! Iscriviti al percorso Parola e parole per risorgere realizzato anche per te.

Ricordiamo che il cammino è aperto a tutti, qui il link per l’iscrizione, vivi la Quaresima con noi! Scopri e iscriviti al
percorso.

Il mio Natale in Brasile 1999
Don Augusto
Mano nella mano di un Dio bambino .
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 Inseguo storie, con la Bibbia in mano. Imprimo fotogrammi sulla pellicola della
coscienza. Incido graffiti sulle mani. Annoto come uno scriba sulle mie carte questi
frammenti di vita come ereditá da condividere. Inseguo storie sparse come briciole
in attesa che qualcuno raccolga o disseminate come uno di  questi  incredibili
fantasiosi  fiori  in  attesa  che  qualcuno  se  ne  innamori  e  li  narri.  Anche  Dio,  nella
sua  Incarnazione,  pur  silenziosa,  ha  voluto  lasciar  traccia  di  inchiostro  negli
archivi: «In quei giorni un decreto di Cesare Augusto ordinò che si facesse un
censimento.  Anche Giuseppe andò a Betlemme per farsi registrare insieme con
Maria  sua  sposa  che  era  incinta»  (Luca  2,1-5).  La  sua  prima  Incarnazione
appartiene così alla storia di tutti e attende di essere da tutti adottata, come la
storia sbriciolata delle molteplici sue Incarnazioni in questi poveri. Inseguo storie.
Per nove sere la voglia di Natale ci ha portato nelle case del bairro più povero di
Goiás a celebrare la Novena fra turme di bimbi che qui sono una classe sociale,
“as crianças[1]“. Ci arrampichiamo anche lassù nella baracca di Dona Domingas a
mescolarci in quella mistura di parentele e crianças che qui vivono abbarbicate
alle  donne,  spesso  nonne,  in  una  società  così  contemporaneamente  e

contraddittoriamente  matriarcale  e  maschilista.  Mi  è  difficile  tenere  i  conti  delle  appartenenze,  inseguire  gli  alberi
genealogici, capire se il neonato frignante nelle braccia delle splendide succinte ragazzine è un undicesimo fratellino o il
figlio  della  prima  stagione  dell’amore  o  del  primo  abbandono.   Precoci  maternità  per  affermare  affetti  caldi,  per  cercare
identità, per invocare sicurezza, per illudersi di sfuggire a radici familiari avviluppanti.  Anche la camisinha[2] qui  fa i conti
col  salario minimo (quando c’é), con la vergogna o con amori consumati quando e dove si può, spesso nelle misere
metrature quadrate dove la promiscuità dorme, sogna, gioca, mangia, muore.
«Lo depose in una mangiatoia perché non c’era posto per loro nell’albergo» (Luca 2,7). Per nove sere un piccolo presepio in
materiali poveri è accompagnato in processione di casa in casa e vi resta ospite. È una capanna e niente più; copia perfetta
in scala ridotta della baracca di Dona Domingas. Davide e l’orante ebreo del Salmo 132 avevano giurato per noi e con noi:
«Non mi concederò riposo finché non avrò trovato un’abitazione per il  Signore». Allora si  trattava di  trasferire l’Arca della
Alleanza dalla precaria tenda ad un’abitazione in legno di cedro. E oggi?  È l’insonnia del “mal del mattone” che da secoli
tormenta i costruttori di templi e santuari e che oggi mi sfiora appena, davanti a questa baracca di Dona Domingas in legno
compensato e teli di plastica, tempio sgangherato della Gloria del Signore. Nel piccolo orto di Dona Domingas giacciono,
accanto a piantine di mais, alcune tegole; germogli di speranza? Il monastero, in accordo con famiglie del bairro, ha deciso
di raccogliere e acquistare materiale edile per dare pareti, tetto e porte a questa “abitazione del Signore”. Passo l’antivigilia
di  Natale  a  trasportare  mattoni  con  un’auto/carretta  della  parrocchia.  Affronto  il  serpentone  di  sentieri  sterrati  feriti  dai
temporali e che non mi risparmiano l’affondo in una buca, tanto per non riservare trattamenti speciali  a supponenti novizi
come me costretti così a ricorrere – come fanno tutti qui e per tutta la vita – alla paziente inventiva dell’arrangiarsi, se Dio o
la fortuna assistono.  Giungo alla baracca “griffato” da fango e terriccio. Ma acqua non c’è. Hanno interrotto ieri l’erogazione
per morosità di un bimestre: 40 reais (40.000 lire). Qui è stagione di piogge “graças a Deus!” mi ripete Dona Domingas che
passerà il Natale a raccogliere acqua piovana o dei vicini. «Non mi concederó riposo finché non avró trovato un’abitazione
per il Signore». Il costo totale della ricostruzione è pari a 400.000 lire. “Un gesto assistenzialistico” mugugna qualcuno; sarei
curioso di  conoscere il  parere  della  “teologa”  Dona Domingas,  vedova,  negra figlia  di  schiavi,  matriarca di  crianças,  della
tribú di quei pastori che hanno fatto posto al Dio menino.
«L’angelo del Signore apparve a Giuseppe e gli disse: “Alzati, prendi con te il bambino e sua madre e fuggi in Egitto perché
Erode sta cercando il bambino per ucciderlo. Ma Erode si infuriò e mandò ad uccidere tutti i bambini di Betlemme e del suo
territorio dai 2 anni in giú» (Matteo 2, 13-16). Mons. Tomas Balduino, vescovo dimissionato di Goiás ed ora Presidente
nazionale della Commissione Pastorale della terra, è ospite nel Monastero nel giorno di Natale. Dice: «Ho visto da vicino cosa
è il “Natal do sofrimento e da esperança”! Pochi giorni fa centinaia di poliziotti, al mattino presto, agli ordini del Governatore,
hanno invaso le baracche del Centro civico di Cutiriba dove crianças dormivano tranquilli con i loro genitori. I soldati armati,
tra  grida  di  terrore,  hanno  evacuato  in  pochi  minuti  quei  poveri  presepi  reali  separando  mogli  da  mariti,  figli  da  padri  a
distanza  di  chilometri  gli  uni  dagli  altri.  Nello  stesso  tempo,  a  fianco  del  Palazzo  del  Governatore  veniva  allestita  una
esposizione di ricchi e variopinti presepi. Il Natale è memoria dell’esilio del popolo di Dio in Babilonia come segnale profetico
di tutti gli esili, quelli degli indios, dei negri, dei contadini. Ma l’esilio ci ha lasciato una grande lezione di resistenza. Ai poveri
resta solo la testarda resistenza, giubileo di speranza di una vita piena». Accanto a me c’é Giuliano “operatore di strada” di
Goiania. Ha visto uccidere un menino de rua[3] con un colpo alla nuca. Decido di andare in pellegrinaggio a São Paulo tra i
meninos de rua, a metá gennaio, per abbracciare anche alcuni dei tanti volontari che si esiliano tra gli esiliati – come il
giusto Tobi della Bibbia –  per dare liberazione, speranza o, almeno, la compassione di una sepoltura a questo Dio menino
esposto, espulso, vagante in strade violente: «Io, Tobi, facevo spesso l’elemosina a quelli della mia gente, donavo il pane
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agli affamati, gli abiti agli ignudi e se vedevo qualcuno morto e gettato dietro le mura di Ninive, io lo seppellivo» (Libro di
Tobia capp. 1 e 2).
Qui a Goiás, di fronte al Monastero, dove prima esisteva una discarica, ora fiorisce un elegante spazio attivo di speranza per
crianças. I quattro testardi resistenti l’hanno appunto chiamata Vila Esperança e uno di loro, Pio, ne hanno affidato la storia
alle pagine del libro “La strada chiede vita”.
«Alcuni Magi giunsero dall’oriente a Gerusalemme e domandavano: “Dov’é il re dei giudei che è nato? Abbiamo visto sorgere
la sua stella e siamo venuti per adorarlo» (Matteo 2, 1-3). La nascita di Gesù è accompagnata anche da ricchezze e profumi
d’oriente, da rivelazioni cosmiche o sognanti, da adorazioni provenienti da chissà quali profondità del cuore e, comunque, un
po’ pungenti per scribi e sacerdoti pur così contigui alle pagine dei profeti. Una ormai consolidata amicizia mi ha gratificato,
qui,  di  un riservato invito a partecipare ad un culto Umbanda, la religione afro-brasiliana che,  con il  Candomblé,  ha
rappresentato la ribellione degli schiavi al battesimo imposto dai cattolicissimi schiavisti europei. Mi preparo cosí, tra pretos-
velhos,  caboclos  e  crianças  evocati  nel  trance dei  mediums, a celebrare l’ultima suggestiva veglia per la pace nella
mezzanotte del Monastero. Inseguo storie.

[1] Pronuncia “criansas“; nome popolare per indicare la figliolanza, i bambini.
[2] Pronuncia “camisigna“; nome popolare del preservativo.
[3] Bambino di strada


