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Il dialogo tra le parti in conflitto € spesso impossibile, almeno nell'immediato. Ma il dialogo di cui abbiamo bisogno é una
realta controfattuale. Un atto di resistenza contro la logica dominante

Ci sono momenti in cui il linguaggio stesso sembra spezzarsi. Davanti alle immagini di bambini estratti dalle macerie, di citta
ridotte a scheletri di cemento, di vite cancellate con la freddezza di una statistica, scopriamo che le parole che abbiamo
usato per secoli - tragedia, orrore, barbarie - sono diventate gusci vuoti. Le abbiamo consumate a forza di ripeterle, fino a
svuotarle di significato. E la trappola piu crudele: nel momento in cui avremmo pil bisogno di nominare il male per
resistergli, ci accorgiamo che il nostro vocabolario & esausto. “Genocidio” diventa un hashtag. “Crimine contro I'umanita”
una formula burocratica. Persino “Mai pit” suona come una promessa gia tradita troppe volte. Albert Camus, nel suo
profetico discorso Il tempo degli assassini del 1949, aveva identificato con precisione chirurgica questa deriva: «Per guarire
I’Europa, per servire I'avvenire del mondo, dobbiamo provvisoriamente contrapporre alla morale dell’assassinio questa
morale del dialogo». La morale dell’assassinio non ¢ solo uccidere, ma credere che il silenzio imposto con la forza sia piu
forte della parola, che I'altro sia eliminabile, che la violenza sia I'unica grammatica possibile.

Ma cosa significa scegliere il dialogo quando l'interlocutore bombarda ospedali? Come si dialoga con chi ha gia deciso che
non esisti? Qui sta il paradosso straziante: il dialogo di cui abbiamo bisogno non & quello che avviene tra le parti in conflitto -
quello & spesso impossibile, almeno nell'immediato. E piuttosto una realtd controfattuale, un atto di resistenza contro la
logica dominante. Dialogare significa affermare che esiste un mondo possibile dove la parola vale piu del proiettile, anche
quando tutto dimostra il contrario.

La testimonianza diventa allora la forma piu radicale di questo dialogo impossibile. Chi testimonia non si rivolge all’assassino
- sarebbe inutile - ma a un terzo invisibile: la coscienza collettiva, le generazioni future, quella parte di umanita che ancora
puo scegliere. Il testimone dice: «Questo sta accadendo, io I’'ho visto, e con il mio racconto impedisco che diventi solo
statistica». Non € un dialogo con il carnefice ma nonostante il carnefice.

Ogni testimonianza autentica crea una crepa nella morale dell’assassinio. Il medico che documenta le ferite che cura, il
maestro che continua a insegnare sotto le bombe, il giornalista che raccoglie nomi invece che numeri - tutti affermano
implicitamente che esiste un’altra logica. Non cambiano la realta immediata, ma mantengono aperto lo spazio per un futuro
diverso. C'e qualcosa di tragicamente eroico in questo. Scegliere il dialogo quando domina la forza € come piantare semi in
un campo bruciato. Non sai se cresceranno, ma I'atto stesso di piantarli & una dichiarazione: questo campo tornera fertile,
anche se non sard io a vedere il raccolto. E un atto di fede laica nell’'umano.

Il dialogo come realtd controfattuale non & quindi ingenuita politica. E strategia di lungo termine. Mentre la morale
dell’assassinio produce solo deserti - fisici e morali - la morale del dialogo conserva la possibilita della ricostruzione. Anche
un dialogo muto, fatto di sguardi attraverso le macerie, vale pil di mille proclami di vittoria.

E cosi scopriamo che testimoniare € gia dialogare: con chi verra dopo, con chi in altre parti del mondo sta affrontando lo
stesso orrore, con quella parte di noi stessi che rischia di arrendersi al cinismo. E un dialogo che non aspetta risposta
immediata ma che, ostinatamente, continua a porre domande. Perché finché c’e qualcuno che domanda «come & potuto
accadere?», la morale dell’assassinio non ha vinto del tutto. In questo spazio sottile, fragilissimo eppure indistruttibile, si
gioca la partita della nostra umanita.
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