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 Il  dialogo tra le parti in conflitto è spesso impossibile, almeno nell’immediato. Ma il  dialogo di cui abbiamo bisogno è una
realtà controfattuale. Un atto di resistenza contro la logica dominante

Ci sono momenti in cui il linguaggio stesso sembra spezzarsi. Davanti alle immagini di bambini estratti dalle macerie, di città
ridotte a scheletri di cemento, di vite cancellate con la freddezza di una statistica, scopriamo che le parole che abbiamo
usato per secoli – tragedia, orrore, barbarie – sono diventate gusci vuoti. Le abbiamo consumate a forza di ripeterle, fino a
svuotarle  di  significato.  È  la  trappola  più  crudele:  nel  momento  in  cui  avremmo  più  bisogno  di  nominare  il  male  per
resistergli, ci accorgiamo che il nostro vocabolario è esausto. “Genocidio” diventa un hashtag. “Crimine contro l’umanità”
una formula burocratica. Persino “Mai più” suona come una promessa già tradita troppe volte. Albert Camus, nel suo
profetico discorso Il tempo degli assassini del 1949, aveva identificato con precisione chirurgica questa deriva: «Per guarire
l’Europa, per servire l’avvenire del mondo, dobbiamo provvisoriamente contrapporre alla morale dell’assassinio questa
morale del dialogo». La morale dell’assassinio non è solo uccidere, ma credere che il silenzio imposto con la forza sia più
forte della parola, che l’altro sia eliminabile, che la violenza sia l’unica grammatica possibile.

Ma cosa significa scegliere il dialogo quando l’interlocutore bombarda ospedali? Come si dialoga con chi ha già deciso che
non esisti? Qui sta il paradosso straziante: il dialogo di cui abbiamo bisogno non è quello che avviene tra le parti in conflitto –
quello è spesso impossibile, almeno nell’immediato. È piuttosto una realtà controfattuale, un atto di resistenza contro la
logica dominante. Dialogare significa affermare che esiste un mondo possibile dove la parola vale più del proiettile, anche
quando tutto dimostra il contrario.

La testimonianza diventa allora la forma più radicale di questo dialogo impossibile. Chi testimonia non si rivolge all’assassino
– sarebbe inutile – ma a un terzo invisibile: la coscienza collettiva, le generazioni future, quella parte di umanità che ancora
può scegliere. Il testimone dice: «Questo sta accadendo, io l’ho visto, e con il mio racconto impedisco che diventi solo
statistica». Non è un dialogo con il carnefice ma nonostante il carnefice.

Ogni testimonianza autentica crea una crepa nella morale dell’assassinio. Il medico che documenta le ferite che cura, il
maestro  che  continua  a  insegnare  sotto  le  bombe,  il  giornalista  che  raccoglie  nomi  invece  che  numeri  –  tutti  affermano
implicitamente che esiste un’altra logica. Non cambiano la realtà immediata, ma mantengono aperto lo spazio per un futuro
diverso. C’è qualcosa di tragicamente eroico in questo. Scegliere il dialogo quando domina la forza è come piantare semi in
un campo bruciato. Non sai se cresceranno, ma l’atto stesso di piantarli è una dichiarazione: questo campo tornerà fertile,
anche se non sarò io a vedere il raccolto. È un atto di fede laica nell’umano.

Il  dialogo come realtà  controfattuale  non è quindi  ingenuità  politica.  È  strategia di  lungo termine.  Mentre la  morale
dell’assassinio produce solo deserti – fisici e morali – la morale del dialogo conserva la possibilità della ricostruzione. Anche
un dialogo muto, fatto di sguardi attraverso le macerie, vale più di mille proclami di vittoria.

E così  scopriamo che testimoniare è già dialogare:  con chi  verrà dopo,  con chi  in altre parti  del  mondo sta affrontando lo
stesso orrore, con quella parte di noi stessi che rischia di arrendersi al cinismo. È un dialogo che non aspetta risposta
immediata  ma che,  ostinatamente,  continua  a  porre  domande.  Perché  finché  c’è  qualcuno  che  domanda «come è  potuto
accadere?», la morale dell’assassinio non ha vinto del tutto. In questo spazio sottile, fragilissimo eppure indistruttibile, si
gioca la partita della nostra umanità.
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