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C ‘e un destino che accompagna il carcere: la scarsa visibilita, salvi i casi di emergenze. Lo ribadisce la neo-direttrice del
carcere di Torino, Cosima Buccoliero, nel libro Senza sbarre, scritto con la giornalista Serena Uccello: «Dei molti luoghi che
determinano la nostra condizione di cittadini abbiamo esperienza diretta. Della scuola, degli ospedali, degli uffici pubblici. Il
carcere, invece, & un luogo che non ha appartenenza. Che non ha riconoscibilita. Esiste ma rimane fuori dalla nostra
percezione». Si obiettera che la spiegazione & semplice: si tratta di un luogo destinato ai disonesti o presunti tali, tenuti
lontani - per legge - dal resto della societa. Eppure la letteratura sul carcere, davvero abbondante, ci racconta di una
complessita che nessun autore nasconde o ridimensiona e che, percio, dovrebbe indurci, in quanto cittadini, a saperne di
piu, senza rimozioni: operate invece da chi non vuole fare i conti con questioni difficili, che chiamano in causa le idee che
ciascuno di noi ha sulla giustizia penale, sulla sicurezza, sugli obiettivi che I'intero sistema penale dovrebbe realizzare: non
in un invisibile futuro, di la da venire, ma qui e ora. Per fermarci a Torino, nuova sede operativa della dottoressa Buccoliero,
ad esempio, si tratta di rigenerare ( come - stando alle cronache recenti - si € gia iniziato a fare per il lavoro dei detenuti) un
insieme degradato, a lungo distintosi per merito dei suoi operatori, risultati capaci, a partire dall’allora direttore Pietro Buffa,
di costruire realta (di studio, di lavoro, di formazione) coerenti con I'obiettivo della funzione rieducativa della pena, e non
permeate da quella disperazione che spesso induce il detenuto a gesti autolesivi anche estremi ( questi ultimi non a caso a
lungo non verificatisi a Torino). Una ragione di pil per tornare sull’argomento, non limitandosi a ragionare sul caso Torino,
ma guardando a tutti gli istituti di pena.

L’opportunita di ripensarsi.

Leggendo Senza sbarre rinasce la speranza. Nel curriculum di Cosima Buccoliero spicca la direzione del carcere di Bollate,
dal 2000 modello di istituto, destinato a detenuti non classificati in una delle varie categorie di pericolosita, e organizzato
per assicurare a chi vi & ristretto occasioni per ripensare alle proprie scelte di vita e modificarle nel futuro. Un Ministro
avrebbe voluto utilizzarlo come serbatoio per lo sfollamento del carcere milanese di San Vittore. Per fortuna prevalsero altre
opzioni: quella visione che fa pensare alla direttrice che il cambio di direzione non nuocera al progetto che aveva ispirato le
esperienze realizzate e che «Bollate ... ha i tratti dell” esempio che pud essere replicato». E un punto centrale, questo: che
non rileva solo per il carcere di Torino, ma potra incidere sul futuro dell’intero sistema penitenziario. Il carcere di Bollate
sorge in un territorio (I'area milanese) nel quale & sempre stato radicato lo spirito di solidarieta nei confronti dei soggetti
svantaggiati, manifestato non solo dal volontariato e dalla Chiesa, ma anche dal circuito istituzionale e dal mondo
imprenditoriale. Torino e altre citta, perd, non sono (mai state) da meno. Campanilismi e graduatorie, in ogni caso,
sarebbero fuori luogo. C’entra I'esperienza - che parla da sola - di un passato tutt’altro che remoto e neppure breve; ac-
compagnata dall’amara constatazione che occorre tanta fatica per realizzare cose che dimostrano che un altro carcere ¢
possibile, ma in poco tempo la disattenzione (a dir poco) puo far crollare molte parti dell’edificio.

Il carcere é parte del territorio.

Torino, di nuovo, insegna. Il carcere e una porzione del territorio. Lo si affermava, anche nei documenti ufficiali, all'inizio del
millennio: da parte sia di chi ne era convinto e agiva di conseguenza, con ruoli di responsabilita nell’amministrazione
penitenziaria; che di quanti si accodavano al refrain senza crederci molto, preferendo pensare al carcere soprattutto come a
un insieme di cancelli e sbarre. Lo si ripete, dopo pil di venti anni, a riprova del fatto che e necessario ribadirlo e spiegarlo.
In carcere finiscono coloro che - come dice Cosima Buccoliero -ad un certo punto della vita hanno iniziato a deragliare. Non
v'é dubbio che anche per causa loro in un certo territorio si diffonde I'insicurezza. Ma e proprio in quel territorio che essi
torneranno, al termine della detenzione: per questo il rapporto tra carcere e territorio non pud essere negato. Prescinderne,
quando ci si occupa di funzione della pena detentiva, & un errore strategico, all’origine di altri, parimenti gravi e rilevanti su
piani diversi: vite detentive che si trascinano nell’ozio; tensioni e conflitti negli istituti e, a volte, prevalenza - nel rapporto
con loro - di modalita di intervento inaccettabili per un paese civile, oltre che pacificamente illegali. E verosimile che vi sia
un nesso tra fatti accaduti in luoghi diversi, nonostante la vigenza di leggi e regolamenti di segno opposto, e un carcere chiu-
so, nel quale pochi studiano, lavorano o imparano un mestiere utile per il loro futuro e forti sono le tensioni. Con un ulteriore
inconveniente: che il confronto sui diversi modelli detentivi possibili assume troppo spesso i caratteri di uno scontro
ideologico[2]. Da una parte, i cosiddetti buonisti, accusati di scarso realismo, allorché fanno riferimento all’art. 27 della
Costituzione, che individua nella rieducazione la finalita della pena (anche di quella non detentiva); dall'altra, i cosiddetti
realisti, accusati di essere appiattiti sulla esigenza della punizione dell’illecito, quale risposta dello Stato al reato, anche in
funzione di prevenzione della diffusione dell'illegalita e della insicurezza. Pud servire sparigliare le carte di una discussione,
che continua ad essere bloccata. Trattamentalisti contro securitari: due orribili parole; gia solo questo dovrebbe indurre a
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ragionare in un modo diverso. E, comunque, ad auspicare che si affermi una idea di pena sostenuta dal piu largo consenso
possibile.

Trasformare il costo in investimento

Un carcere nel quale ci si limiti ad aprire e chiudere porte e cancelli € un puro costo. Per la collettivita, che si appaga del
risultato minimo (I’esemplarita della punizione), alla prova dei fatti nemmeno scontato, e cosi rinuncia, a priori, ad orientare
la spesa dell’ esecuzione penale a finalita diverse ed ulteriori rispetto a quella della punizione e, al piu, della deterrenza. Ma
anche per il detenuto: il cui pensiero dominante, nell’ozio, come tutti gli addetti ai lavori ben sanno, facilmente diventa
quello di non ripetere gli errori che, in passato, gli sono costati la detenzione. A chi non € sensibile al tema della finalita
rieducativa della pena si potrebbe far presente che si pud provare a trasformare un costo in un investimento; se ci si riesce
(dopo aver fatto entrare in carcere scuola, universita, imprese e formatori), la collettivita avra avuto, dalla spesa sostenuta
per tenere in piedi il sistema dell’esecuzione penale, un’utilita di rilievo: la restituzione alla comunita di persone cambiate.
L'abbattimento del tasso di recidiva & un obiettivo che il sistema paese (quindi, non solo chi se ne occupa per mestiere)
dovrebbe perseguire con convinzione, operando scelte razionali. Si potrebbe, cosi, recuperare quella ricchezza generale che
nuove braccia e intelligenze, se orientate al rispetto dei valori della legalita, possono assicurare ad un certo territorio. La
nostra Costituzione, al riguardo, non si limita a fissare la rieducazione quale finalita delle pene (tutte, non solo quella
detentiva). L'art. 4 della Carta da indicazioni che bisogna saper leggere: «Ogni cittadino ha il dovere di svolgere, ( ...),
un’attivita o una funzione che concorra al progresso materiale o spirituale della societa». Verrebbe da aggiungere: sempre,
dungue anche se ex-detenuto. Le statistiche ufficiali ci dicono che dove si € investito, con competenza e senza buonismi,
nell’offerta di studio, lavoro e formazione e nelle sanzioni alternative al carcere, i risultati sono stati incoraggianti: la pena &
risultata utile. Il futuro della neo-direttrice di Torino, quindi, € scritto: il suo impegno in quel carcere - per rilanciare situazioni
deterioratesi negli ultimi anni - dovra essere sostenuto da quel territorio, come & gia accaduto in passato. Ma altrettanto
varra per altri istituti di pena. Si dovranno, di certo, fare i conti con difficolta strutturali (I'inadeguatezza degli ambienti
detentivi alla mission del carcere riguarda molte situazioni). E ci sono altri problemi generali dei quali le autrici di Senza
sbarre si mostrano consapevoli, al pari di altri esperti, pronunciatisi sugli stessi temi: il ripensamento dei compiti dei diversi
operatori, a partire dalla Polizia penitenziaria; la dubbia utilita delle pene detentive brevi. Ancora una volta: non sono le idee
giuste a mancare. E pero occorre ben altro, come & noto, perché esse diventino realta effettiva. Ma non e impossibile.

[1] Ex magistrato.

[2] Un filosofo dell’800 da molti dimenticato, Carlo Marx, sosteneva che I'ideologia & riflesso dei rapporti sociali esistenti e
percio «rappresentazione capovolta della realta» (cfr. Ideologia, sul sito internet Treccani). Da scartare, percio, ideologie
securitarie e buoniste. Buone ragioni per adottare un diverso metodo di discussione e analisi.



