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C ‘è un destino che accompagna il carcere: la scarsa visibilità, salvi i casi di emergenze. Lo ribadisce la neo-direttrice del
carcere di Torino, Cosima Buccoliero, nel libro Senza sbarre, scritto con la giornalista Serena Uccello: «Dei molti luoghi che
determinano la nostra condizione di cittadini abbiamo esperienza diretta. Della scuola, degli ospedali, degli uffici pubblici. Il
carcere, invece, è un luogo che non ha appartenenza. Che non ha riconoscibilità. Esiste ma rimane fuori dalla nostra
percezione». Si obietterà che la spiegazione è semplice: si tratta di un luogo destinato ai disonesti o presunti tali, tenuti
lontani – per legge – dal resto della società. Eppure la letteratura sul carcere, davvero abbondante, ci racconta di una
complessità che nessun autore nasconde o ridimensiona e che, perciò, dovrebbe indurci, in quanto cittadini, a saperne di
più, senza rimozioni: operate invece da chi non vuole fare i conti con questioni difficili,  che chiamano in causa le idee che
ciascuno di noi ha sulla giustizia penale, sulla sicurezza, sugli obiettivi che l’intero sistema penale dovrebbe realizzare: non
in un invisibile futuro, di là da venire, ma qui e ora. Per fermarci a Torino, nuova sede operativa della dottoressa Buccoliero,
ad esempio, si tratta di rigenerare ( come – stando alle cronache recenti – si è già iniziato a fare per il lavoro dei detenuti) un
insieme degradato, a lungo distintosi per merito dei suoi operatori, risultati capaci, a partire dall’allora direttore Pietro Buffa,
di costruire realtà (di studio, di lavoro, di formazione) coerenti con l’obiettivo della funzione rieducativa della pena, e non
permeate da quella disperazione che spesso induce il detenuto a gesti autolesivi anche estremi ( questi ultimi non a caso a
lungo non verificatisi a Torino). Una ragione di più per tornare sull’argomento, non limitandosi a ragionare sul caso Torino,
ma guardando a tutti gli istituti di pena.
L’opportunità di ripensarsi.
Leggendo Senza sbarre rinasce la speranza. Nel curriculum di Cosima Buccoliero spicca la direzione del carcere di Bollate,
dal 2000 modello di  istituto, destinato a detenuti  non classificati  in una delle varie categorie di  pericolosità, e organizzato
per  assicurare  a  chi  vi  è  ristretto  occasioni  per  ripensare  alle  proprie  scelte  di  vita  e  modificarle  nel  futuro.  Un  Ministro
avrebbe voluto utilizzarlo come serbatoio per lo sfollamento del carcere milanese di San Vittore. Per fortuna prevalsero altre
opzioni: quella visione che fa pensare alla direttrice che il cambio di direzione non nuocerà al progetto che aveva ispirato le
esperienze realizzate e che «Bollate … ha i tratti del1′ esempio che può essere replicato». È un punto centrale, questo: che
non rileva solo per il carcere di Torino, ma potrà incidere sul futuro dell’intero sistema penitenziario. Il carcere di Bollate
sorge in un territorio (l’area milanese) nel quale è sempre stato radicato lo spirito di solidarietà nei confronti dei soggetti
svantaggiati,  manifestato  non  solo  dal  volontariato  e  dalla  Chiesa,  ma anche  dal  circuito  istituzionale  e  dal  mondo
imprenditoriale.  Torino e altre  città,  però,  non sono (mai  state)  da meno.  Campanilismi  e  graduatorie,  in  ogni  caso,
sarebbero fuori luogo. C’entra l’esperienza – che parla da sola – di un passato tutt’altro che remoto e neppure breve; ac-
compagnata dall’amara constatazione che occorre tanta fatica per realizzare cose che dimostrano che un altro carcere è
possibile, ma in poco tempo la disattenzione (a dir poco) può far crollare molte parti dell’edificio.
Il carcere è parte del territorio.
Torino, di nuovo, insegna. Il carcere è una porzione del territorio. Lo si affermava, anche nei documenti ufficiali, all’inizio del
millennio: da parte sia di chi ne era convinto e agiva di conseguenza, con ruoli di responsabilità nell’amministrazione
penitenziaria; che di quanti si accodavano al refrain senza crederci molto, preferendo pensare al carcere soprattutto come a
un insieme di cancelli e sbarre. Lo si ripete, dopo più di venti anni, a riprova del fatto che è necessario ribadirlo e spiegarlo.
In carcere finiscono coloro che – come dice Cosima Buccoliero -ad un certo punto della vita hanno iniziato a deragliare. Non
v’è dubbio che anche per  causa loro in  un certo territorio  si  diffonde l’insicurezza.  Ma è proprio in  quel  territorio  che essi
torneranno, al termine della detenzione: per questo il rapporto tra carcere e territorio non può essere negato. Prescinderne,
quando ci si occupa di funzione della pena detentiva, è un errore strategico, all’origine di altri, parimenti gravi e rilevanti su
piani diversi: vite detentive che si trascinano nell’ozio; tensioni e conflitti negli istituti e, a volte, prevalenza – nel rapporto
con loro – di modalità di intervento inaccettabili per un paese civile, oltre che pacificamente illegali. E verosimile che vi sia
un nesso tra fatti accaduti in luoghi diversi, nonostante la vigenza di leggi e regolamenti di segno opposto, e un carcere chiu-
so, nel quale pochi studiano, lavorano o imparano un mestiere utile per il loro futuro e forti sono le tensioni. Con un ulteriore
inconveniente:  che il  confronto sui  diversi  modelli  detentivi  possibili  assume troppo spesso i  caratteri  di  uno scontro
ideologico[2]. Da una parte, i cosiddetti buonisti, accusati di scarso realismo, allorché fanno riferimento all’art. 27 della
Costituzione,  che  individua  nella  rieducazione  la  finalità  della  pena  (anche  di  quella  non  detentiva);  dall’altra,  i  cosiddetti
realisti, accusati di essere appiattiti sulla esigenza della punizione dell’illecito, quale risposta dello Stato al reato, anche in
funzione di prevenzione della diffusione dell’illegalità e della insicurezza. Può servire sparigliare le carte di una discussione,
che continua ad essere bloccata. Trattamentalisti contro securitari: due orribili parole; già solo questo dovrebbe indurre a
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ragionare in un modo diverso. E, comunque, ad auspicare che si affermi una idea di pena sostenuta dal più largo consenso
possibile.
Trasformare il costo in investimento
Un carcere nel quale ci si limiti ad aprire e chiudere porte e cancelli è un puro costo. Per la collettività, che si appaga del
risultato minimo (l’esemplarità della punizione), alla prova dei fatti nemmeno scontato, e così rinuncia, a priori, ad orientare
la spesa dell’ esecuzione penale a finalità diverse ed ulteriori rispetto a quella della punizione e, al più, della deterrenza. Ma
anche per il detenuto: il cui pensiero dominante, nell’ozio, come tutti gli addetti ai lavori ben sanno, facilmente diventa
quello  di  non ripetere  gli  errori  che,  in  passato,  gli  sono costati  la  detenzione.  A  chi  non è  sensibile  al  tema della  finalità
rieducativa della pena si potrebbe far presente che si può provare a trasformare un costo in un investimento; se ci si riesce
(dopo aver fatto entrare in carcere scuola, università, imprese e formatori), la collettività avrà avuto, dalla spesa sostenuta
per tenere in piedi il sistema dell’esecuzione penale, un’utilità di rilievo: la restituzione alla comunità di persone cambiate.
L’abbattimento del tasso di recidiva è un obiettivo che il sistema paese (quindi, non solo chi se ne occupa per mestiere)
dovrebbe perseguire con convinzione, operando scelte razionali. Si potrebbe, così, recuperare quella ricchezza generale che
nuove braccia e intelligenze, se orientate al rispetto dei valori della legalità, possono assicurare ad un certo territorio. La
nostra  Costituzione,  al  riguardo,  non  si  limita  a  fissare  la  rieducazione  quale  finalità  delle  pene  (tutte,  non  solo  quella
detentiva). L’art. 4 della Carta dà indicazioni che bisogna saper leggere: «Ogni cittadino ha il dovere di svolgere, ( …),
un’attività o una funzione che concorra al progresso materiale o spirituale della società». Verrebbe da aggiungere: sempre,
dunque anche se ex-detenuto.  Le statistiche ufficiali  ci  dicono che dove si  è investito,  con competenza e senza buonismi,
nell’offerta di studio, lavoro e formazione e nelle sanzioni alternative al carcere, i risultati sono stati incoraggianti: la pena è
risultata utile. Il futuro della neo-direttrice di Torino, quindi, è scritto: il suo impegno in quel carcere – per rilanciare situazioni
deterioratesi negli ultimi anni – dovrà essere sostenuto da quel territorio, come è già accaduto in passato. Ma altrettanto
varrà  per  altri  istituti  di  pena.  Si  dovranno,  di  certo,  fare  i  conti  con  difficoltà  strutturali  (l’inadeguatezza  degli  ambienti
detentivi alla mission del carcere riguarda molte situazioni). E ci sono altri problemi generali dei quali le autrici di Senza
sbarre si mostrano consapevoli, al pari di altri esperti, pronunciatisi sugli stessi temi: il ripensamento dei compiti dei diversi
operatori, a partire dalla Polizia penitenziaria; la dubbia utilità delle pene detentive brevi. Ancora una volta: non sono le idee
giuste a mancare. E però occorre ben altro, come è noto, perché esse diventino realtà effettiva. Ma non è impossibile.

[1] Ex magistrato.
[2] Un filosofo dell’800 da molti dimenticato, Carlo Marx, sosteneva che l’ideologia è riflesso dei rapporti sociali esistenti e
perciò «rappresentazione capovolta della realtà» (cfr. Ideologia, sul sito internet Treccani). Da scartare, perciò, ideologie
securitarie e buoniste. Buone ragioni per adottare un diverso metodo di discussione e analisi.


