Il mio Natale in Brasile 1999
Don Augusto

Mano nella mano di un Dio bambino .

Inseguo storie, con la Bibbia in mano. Imprimo fotogrammi sulla pellicola della
coscienza. Incido graffiti sulle mani. Annoto come uno scriba sulle mie carte questi
frammenti di vita come ereditd da condividere. Inseguo storie sparse come briciole
in attesa che qualcuno raccolga o disseminate come uno di questi incredibili
fantasiosi fiori in attesa che qualcuno se ne innamori e li narri. Anche Dio, nella
sua Incarnazione, pur silenziosa, ha voluto lasciar traccia di inchiostro negli
archivi: «In quei giorni un decreto di Cesare Augusto ordino che si facesse un
censimento. Anche Giuseppe ando a Betlemme per farsi registrare insieme con
Maria sua sposa che era incinta» (Luca 2,1-5). La sua prima Incarnazione
appartiene cosi alla storia di tutti e attende di essere da tutti adottata, come la
storia sbriciolata delle molteplici sue Incarnazioni in questi poveri. Inseguo storie.
Per nove sere la voglia di Natale ci ha portato nelle case del bairro piu povero di
Goias a celebrare la Novena fra turme di bimbi che qui sono una classe sociale,
“as criancas[1]". Ci arrampichiamo anche lassu nella baracca di Dona Domingas a
mescolarci in quella mistura di parentele e crian¢as che qui vivono abbarbicate
alle donne, spesso nonne, in una societa cosl contemporaneamente e
contraddittoriamente matriarcale e maschilista. Mi & difficile tenere i conti delle appartenenze, inseguire gli alberi
genealogici, capire se il neonato frignante nelle braccia delle splendide succinte ragazzine € un undicesimo fratellino o il
figlio della prima stagione dell'amore o del primo abbandono. Precoci maternita per affermare affetti caldi, per cercare
identita, per invocare sicurezza, per illudersi di sfuggire a radici familiari avviluppanti. Anche la camisinha[2] qui fa i conti
col salario minimo (quando c’é), con la vergogna o con amori consumati quando e dove si puo, spesso nelle misere
metrature quadrate dove la promiscuita dorme, sogna, gioca, mangia, muore.

«Lo depose in una mangiatoia perché non c’era posto per loro nell’albergo» (Luca 2,7). Per nove sere un piccolo presepio in
materiali poveri & accompagnato in processione di casa in casa e vi resta ospite. E una capanna e niente pil; copia perfetta
in scala ridotta della baracca di Dona Domingas. Davide e I'orante ebreo del Salmo 132 avevano giurato per noi e con noi:
«Non mi concedero riposo finché non avrd trovato un’abitazione per il Signore». Allora si trattava di trasferire I'Arca della
Alleanza dalla precaria tenda ad un’abitazione in legno di cedro. E oggi? E I'insonnia del “mal del mattone” che da secoli
tormenta i costruttori di templi e santuari e che oggi mi sfiora appena, davanti a questa baracca di Dona Domingas in legno
compensato e teli di plastica, tempio sgangherato della Gloria del Signore. Nel piccolo orto di Dona Domingas giacciono,
accanto a piantine di mais, alcune tegole; germogli di speranza? |l monastero, in accordo con famiglie del bairro, ha deciso
di raccogliere e acquistare materiale edile per dare pareti, tetto e porte a questa “abitazione del Signore”. Passo I'antivigilia
di Natale a trasportare mattoni con un’auto/carretta della parrocchia. Affronto il serpentone di sentieri sterrati feriti dai
temporali e che non mi risparmiano I'affondo in una buca, tanto per non riservare trattamenti speciali a supponenti novizi
come me costretti cosi a ricorrere - come fanno tutti qui e per tutta la vita - alla paziente inventiva dell’arrangiarsi, se Dio o
la fortuna assistono. Giungo alla baracca “griffato” da fango e terriccio. Ma acqua non c’é. Hanno interrotto ieri |I'erogazione
per morosita di un bimestre: 40 reais (40.000 lire). Qui & stagione di piogge “gracas a Deus!” mi ripete Dona Domingas che
passera il Natale a raccogliere acqua piovana o dei vicini. «<Non mi concederd riposo finché non avré trovato un’abitazione
per il Signore». |l costo totale della ricostruzione € pari a 400.000 lire. “Un gesto assistenzialistico” mugugna qualcuno; sarei
curioso di conoscere il parere della “teologa” Dona Domingas, vedova, negra figlia di schiavi, matriarca di criancas, della
tribd di quei pastori che hanno fatto posto al Dio menino.

«L'angelo del Signore apparve a Giuseppe e gli disse: “Alzati, prendi con te il bambino e sua madre e fuggi in Egitto perché
Erode sta cercando il bambino per ucciderlo. Ma Erode si infurio e mandod ad uccidere tutti i bambini di Betlemme e del suo
territorio dai 2 anni in giti» (Matteo 2, 13-16). Mons. Tomas Balduino, vescovo dimissionato di Goids ed ora Presidente
nazionale della Commissione Pastorale della terra, € ospite nel Monastero nel giorno di Natale. Dice: «Ho visto da vicino cosa
e il “Natal do sofrimento e da esperanca”! Pochi giorni fa centinaia di poliziotti, al mattino presto, agli ordini del Governatore,
hanno invaso le baracche del Centro civico di Cutiriba dove criancas dormivano tranquilli con i loro genitori. | soldati armati,
tra grida di terrore, hanno evacuato in pochi minuti quei poveri presepi reali separando mogli da mariti, figli da padri a
distanza di chilometri gli uni dagli altri. Nello stesso tempo, a fianco del Palazzo del Governatore veniva allestita una
esposizione di ricchi e variopinti presepi. Il Natale € memoria dell’esilio del popolo di Dio in Babilonia come segnale profetico
di tutti gli esili, quelli degli indios, dei negri, dei contadini. Ma I'esilio ci ha lasciato una grande lezione di resistenza. Ai poveri
resta solo la testarda resistenza, giubileo di speranza di una vita piena». Accanto a me c’é Giuliano “operatore di strada” di



https://sestogiorno.it/il-mio-natale-in-brasile-1999don-augusto/
https://sestogiorno.it/il-mio-natale-in-brasile-1999don-augusto/
https://sestogiorno.it/wp-content/uploads/2025/12/Brasile02.jpg

Goiania. Ha visto uccidere un menino de rua[3] con un colpo alla nuca. Decido di andare in pellegrinaggio a Sao Paulo tra i
meninos de rua, a metd gennaio, per abbracciare anche alcuni dei tanti volontari che si esiliano tra gli esiliati - come il
giusto Tobi della Bibbia - per dare liberazione, speranza o, almeno, la compassione di una sepoltura a questo Dio menino
esposto, espulso, vagante in strade violente: «lo, Tobi, facevo spesso I’'elemosina a quelli della mia gente, donavo il pane
agli affamati, gli abiti agli ignudi e se vedevo qualcuno morto e gettato dietro le mura di Ninive, io lo seppellivo» (Libro di
Tobia capp. 1 e 2).

Qui a Goias, di fronte al Monastero, dove prima esisteva una discarica, ora fiorisce un elegante spazio attivo di speranza per
criangas. | quattro testardi resistenti I’'hanno appunto chiamata Vila Esperanca e uno di loro, Pio, ne hanno affidato la storia
alle pagine del libro “La strada chiede vita”.

«Alcuni Magi giunsero dall’oriente a Gerusalemme e domandavano: “Dov’é il re dei giudei che é nato? Abbiamo visto sorgere
la sua stella e siamo venuti per adorarlo» (Matteo 2, 1-3). La nascita di Gesu & accompagnata anche da ricchezze e profumi
d’oriente, da rivelazioni cosmiche o sognanti, da adorazioni provenienti da chissa quali profondita del cuore e, comunque, un
po’ pungenti per scribi e sacerdoti pur cosi contigui alle pagine dei profeti. Una ormai consolidata amicizia mi ha gratificato,
qui, di un riservato invito a partecipare ad un culto Umbanda, la religione afro-brasiliana che, con il Candomblé, ha
rappresentato la ribellione degli schiavi al battesimo imposto dai cattolicissimi schiavisti europei. Mi preparo cosi, tra pretos-
velhos, caboclos e crian¢as evocati nel trance dei mediums, a celebrare 'ultima suggestiva veglia per la pace nella
mezzanotte del Monastero. Inseguo storie.

[1] Pronuncia “criansas”; nome popolare per indicare la figliolanza, i bambini.
[2] Pronuncia “camisigna“; nome popolare del preservativo.
[3] Bambino di strada



