
Il mio Natale in Brasile 1999
Don Augusto
Mano nella mano di un Dio bambino .

 Inseguo storie, con la Bibbia in mano. Imprimo fotogrammi sulla pellicola della
coscienza. Incido graffiti sulle mani. Annoto come uno scriba sulle mie carte questi
frammenti di vita come ereditá da condividere. Inseguo storie sparse come briciole
in attesa che qualcuno raccolga o disseminate come uno di  questi  incredibili
fantasiosi  fiori  in  attesa  che  qualcuno  se  ne  innamori  e  li  narri.  Anche  Dio,  nella
sua  Incarnazione,  pur  silenziosa,  ha  voluto  lasciar  traccia  di  inchiostro  negli
archivi: «In quei giorni un decreto di Cesare Augusto ordinò che si facesse un
censimento.  Anche Giuseppe andò a Betlemme per farsi registrare insieme con
Maria  sua  sposa  che  era  incinta»  (Luca  2,1-5).  La  sua  prima  Incarnazione
appartiene così alla storia di tutti e attende di essere da tutti adottata, come la
storia sbriciolata delle molteplici sue Incarnazioni in questi poveri. Inseguo storie.
Per nove sere la voglia di Natale ci ha portato nelle case del bairro più povero di
Goiás a celebrare la Novena fra turme di bimbi che qui sono una classe sociale,
“as crianças[1]“. Ci arrampichiamo anche lassù nella baracca di Dona Domingas a
mescolarci in quella mistura di parentele e crianças che qui vivono abbarbicate
alle  donne,  spesso  nonne,  in  una  società  così  contemporaneamente  e

contraddittoriamente  matriarcale  e  maschilista.  Mi  è  difficile  tenere  i  conti  delle  appartenenze,  inseguire  gli  alberi
genealogici, capire se il neonato frignante nelle braccia delle splendide succinte ragazzine è un undicesimo fratellino o il
figlio  della  prima  stagione  dell’amore  o  del  primo  abbandono.   Precoci  maternità  per  affermare  affetti  caldi,  per  cercare
identità, per invocare sicurezza, per illudersi di sfuggire a radici familiari avviluppanti.  Anche la camisinha[2] qui  fa i conti
col  salario minimo (quando c’é), con la vergogna o con amori consumati quando e dove si può, spesso nelle misere
metrature quadrate dove la promiscuità dorme, sogna, gioca, mangia, muore.
«Lo depose in una mangiatoia perché non c’era posto per loro nell’albergo» (Luca 2,7). Per nove sere un piccolo presepio in
materiali poveri è accompagnato in processione di casa in casa e vi resta ospite. È una capanna e niente più; copia perfetta
in scala ridotta della baracca di Dona Domingas. Davide e l’orante ebreo del Salmo 132 avevano giurato per noi e con noi:
«Non mi concederò riposo finché non avrò trovato un’abitazione per il  Signore». Allora si  trattava di  trasferire l’Arca della
Alleanza dalla precaria tenda ad un’abitazione in legno di cedro. E oggi?  È l’insonnia del “mal del mattone” che da secoli
tormenta i costruttori di templi e santuari e che oggi mi sfiora appena, davanti a questa baracca di Dona Domingas in legno
compensato e teli di plastica, tempio sgangherato della Gloria del Signore. Nel piccolo orto di Dona Domingas giacciono,
accanto a piantine di mais, alcune tegole; germogli di speranza? Il monastero, in accordo con famiglie del bairro, ha deciso
di raccogliere e acquistare materiale edile per dare pareti, tetto e porte a questa “abitazione del Signore”. Passo l’antivigilia
di  Natale  a  trasportare  mattoni  con  un’auto/carretta  della  parrocchia.  Affronto  il  serpentone  di  sentieri  sterrati  feriti  dai
temporali e che non mi risparmiano l’affondo in una buca, tanto per non riservare trattamenti speciali  a supponenti novizi
come me costretti così a ricorrere – come fanno tutti qui e per tutta la vita – alla paziente inventiva dell’arrangiarsi, se Dio o
la fortuna assistono.  Giungo alla baracca “griffato” da fango e terriccio. Ma acqua non c’è. Hanno interrotto ieri l’erogazione
per morosità di un bimestre: 40 reais (40.000 lire). Qui è stagione di piogge “graças a Deus!” mi ripete Dona Domingas che
passerà il Natale a raccogliere acqua piovana o dei vicini. «Non mi concederó riposo finché non avró trovato un’abitazione
per il Signore». Il costo totale della ricostruzione è pari a 400.000 lire. “Un gesto assistenzialistico” mugugna qualcuno; sarei
curioso di  conoscere il  parere  della  “teologa”  Dona Domingas,  vedova,  negra figlia  di  schiavi,  matriarca di  crianças,  della
tribú di quei pastori che hanno fatto posto al Dio menino.
«L’angelo del Signore apparve a Giuseppe e gli disse: “Alzati, prendi con te il bambino e sua madre e fuggi in Egitto perché
Erode sta cercando il bambino per ucciderlo. Ma Erode si infuriò e mandò ad uccidere tutti i bambini di Betlemme e del suo
territorio dai 2 anni in giú» (Matteo 2, 13-16). Mons. Tomas Balduino, vescovo dimissionato di Goiás ed ora Presidente
nazionale della Commissione Pastorale della terra, è ospite nel Monastero nel giorno di Natale. Dice: «Ho visto da vicino cosa
è il “Natal do sofrimento e da esperança”! Pochi giorni fa centinaia di poliziotti, al mattino presto, agli ordini del Governatore,
hanno invaso le baracche del Centro civico di Cutiriba dove crianças dormivano tranquilli con i loro genitori. I soldati armati,
tra  grida  di  terrore,  hanno  evacuato  in  pochi  minuti  quei  poveri  presepi  reali  separando  mogli  da  mariti,  figli  da  padri  a
distanza  di  chilometri  gli  uni  dagli  altri.  Nello  stesso  tempo,  a  fianco  del  Palazzo  del  Governatore  veniva  allestita  una
esposizione di ricchi e variopinti presepi. Il Natale è memoria dell’esilio del popolo di Dio in Babilonia come segnale profetico
di tutti gli esili, quelli degli indios, dei negri, dei contadini. Ma l’esilio ci ha lasciato una grande lezione di resistenza. Ai poveri
resta solo la testarda resistenza, giubileo di speranza di una vita piena». Accanto a me c’é Giuliano “operatore di strada” di
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Goiania. Ha visto uccidere un menino de rua[3] con un colpo alla nuca. Decido di andare in pellegrinaggio a São Paulo tra i
meninos de rua, a metá gennaio, per abbracciare anche alcuni dei tanti volontari che si esiliano tra gli esiliati – come il
giusto Tobi della Bibbia –  per dare liberazione, speranza o, almeno, la compassione di una sepoltura a questo Dio menino
esposto, espulso, vagante in strade violente: «Io, Tobi, facevo spesso l’elemosina a quelli della mia gente, donavo il pane
agli affamati, gli abiti agli ignudi e se vedevo qualcuno morto e gettato dietro le mura di Ninive, io lo seppellivo» (Libro di
Tobia capp. 1 e 2).
Qui a Goiás, di fronte al Monastero, dove prima esisteva una discarica, ora fiorisce un elegante spazio attivo di speranza per
crianças. I quattro testardi resistenti l’hanno appunto chiamata Vila Esperança e uno di loro, Pio, ne hanno affidato la storia
alle pagine del libro “La strada chiede vita”.
«Alcuni Magi giunsero dall’oriente a Gerusalemme e domandavano: “Dov’é il re dei giudei che è nato? Abbiamo visto sorgere
la sua stella e siamo venuti per adorarlo» (Matteo 2, 1-3). La nascita di Gesù è accompagnata anche da ricchezze e profumi
d’oriente, da rivelazioni cosmiche o sognanti, da adorazioni provenienti da chissà quali profondità del cuore e, comunque, un
po’ pungenti per scribi e sacerdoti pur così contigui alle pagine dei profeti. Una ormai consolidata amicizia mi ha gratificato,
qui,  di  un riservato invito a partecipare ad un culto Umbanda, la religione afro-brasiliana che,  con il  Candomblé,  ha
rappresentato la ribellione degli schiavi al battesimo imposto dai cattolicissimi schiavisti europei. Mi preparo cosí, tra pretos-
velhos,  caboclos  e  crianças  evocati  nel  trance dei  mediums, a celebrare l’ultima suggestiva veglia per la pace nella
mezzanotte del Monastero. Inseguo storie.

[1] Pronuncia “criansas“; nome popolare per indicare la figliolanza, i bambini.
[2] Pronuncia “camisigna“; nome popolare del preservativo.
[3] Bambino di strada


