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Ho conosciuto un santo e un profeta. In memoria del Vescovo Pedro Casaldàliga
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di Frei Betto

Dom Pedro era solito celebrare il Giorno dei defunti nel cimitero più povero di
São Félix do Araguaia (MT). In quel luogo giacciono i resti mortali di indigeni e di
lavoratori attirati in Amazzonia dal sogno di una vita migliore. Molti di essi, oltre
a vedere le loro aspettative frustrate, furono uccisi con armi da fuoco. Il vescovo
disse alla gente e agli operatori pastorali della prelatura: «Ascoltatemi bene. Vi
dico una cosa molto seria. È qui che desidero essere sepolto». «Per riposare,
voglio solo questa croce di legno / come pioggia e sole; / la sepoltura e la
risurrezione» (Poema Cemiterio do Sertão, di Dom Pedro).
Malato  da  alcuni  anni  del  morbo  di  Parkinson,  che  chiamava  “Fratello
Parkinson”, Pedro, a 92 anni, ha avuto un peggioramento nel suo stato di salute
la prima settimana di agosto. Le risorse a São Félix sono precarie e l’indigenza è
aggravata dalla pandemia del nuovo coronavirus. La congregazione claretiana a
cui Pedro apparteneva, decise di trasferirlo a Batatais (SP), dove sarebbe stato
meglio accudito. Sabato, 8 agosto – festa di san Domenico, spagnolo come
Pedro – spirò poco dopo le 9.00 del mattino. I suoi confratelli hanno esaudito il
suo desiderio di riposare nel cimitero di Karajá.
Pedro era giunto in  Brasile,  come missionario,  nel  1968,  in  piena dittatura
militare. Era venuto per avviare i Cursillos di Cristianità. Ma, imbattendosi nello
sfruttamento  dei  braccianti  nelle  fattorie  dell’Amazzonia,  fece  un’opzione
radicale per i poveri. Lavoratori disoccupati e senza istruzione si inoltravano
nelle foreste in cerca di migliori condizioni di vita, attratti dall’espansione del
latifondo  nella  regione  amazzonica.  Letteralmente  ammassati  nelle  città,
cadevano nella trappola del lavoro schiavizzato. Non avevano altra scelta che
acquistare provviste e vestiario nei magazzini della fattoria a prezzi esorbitanti
che  li  irretivano  nelle  maglie  di  debiti  impagabili  Se  cercavano di  fuggire,
venivano inseguiti dai capisquadra, assassinati o ripresi, frustati, e molte volte
mutilati, mozzati di un orecchio.
Pedro nominato vescovo
São Félix è un municipio amazzonico del Mato Grosso, situato di fronte all’isola
del Bananal,  in un’area di 36.643 kmq. Nel decennio del 1970, la dittatura
militare (1964-1985) ampliò a ferro e fuoco le frontiere agrozootecniche del
Brasile,  devastando  parte  dell’Amazzonia  e  attirando  fattorie  latifondiste
impegnate  a  disboscare  per  creare  pascoli  ai  bovini.
Casaldáliga, pastore di un popolo sbandato e minacciato dal lavoro da schiavi
ne prese la difesa scontrandosi con i grandi proprietari agricoli; con le imprese
agrozootecniche, minerarie o del  legname; con i  politici  che, in cambio del
sostegno  finanziario  e  di  voti,  coprivano  il  degrado  dell’ambiente  e
legalizzavano l’espansione fondiaria senza alcun rispetto delle leggi del lavoro.
Il  13  maggio  1969,  Paolo  VI  creò  la  prelatura  di  São  Félix  do  Araguaia.
L’amministrazione  fu  affidata  alla  congregazione  dei  claretiani  e,  dal  1970  al
1971, padre Pedro Casaldáliga fu il primo amministratore apostolico. Poco dopo
fu nominato vescovo. Adottò come principi che avrebbero dovuto guidare in
maniera ferrea la sua attività pastorale: «Niente possedere, niente imporre,
niente chiedere, niente tacere e, soprattutto, niente uccidere». Al dito, come
insegna  episcopale,  un  anello  di  tucum  (legno  di  una  specie  di  palma
dell’Amazzonia, ndtr.), che divenne simbolo della spiritualità dei seguaci della
Teologia della liberazione.
Nella  lettera  pastorale  del  1971,  “Una  chiesa  in  Amazzonia  in  conflitto  con  il
latifondo  e  l’emarginazione  sociale”,  Pedro  situò  accanto  ai  più  poveri  la
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prelatura appena creata: «Noi – vescovo, sacerdoti,  suore, laici  impegnati  –
siamo  qui,  tra  l’Araguaia  e  il  Xingu,  in  questo  mondo,  reale  e  concreto,
emarginato  e  accusatorio…  O  rendiamo  possibile  l’incarnazione  salvifica  di
Cristo in questo ambiente, al  quale siamo stati  inviati,  oppure neghiamo la
nostra fede, ci vergogniamo del Vangelo e tradiamo i diritti e la speranza piena
di angoscia di un popolo che è anch’esso popolo di Dio: gli abitanti delle zone
interne,  i  posseiros  (piccoli  agricoltori),  i  braccianti,  questo pezzo brasiliano
dell’Amazzonia.  Poiché  siamo  qui,  è  qui  che  dobbiamo  impegnarci.
Chiaramente.  Fino  alla  fine».
Poeta e profeta
Cinque volte imputato nei processi di espulsione dal Brasile, Casaldáliga viveva
in una semplice abitazione, senza alcun sistema di sicurezza se non quello che
gli assicuravano tre persone: il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo. Calzando dei
semplici  sandali  infradito e indossando un vestito  comune come quello  dei
braccianti  che circolavano per la città, ampliò la sua irradiazione apostolica
mediante un’intensa attività letteraria.
Poeta rinomato, portava l’anima a sintonizzarsi con le grandi conquiste popolari
nella Grande Patria latino-americana. Levò la sua penna e la sua voce nelle
proteste contro il Fondo Monetario Internazionale, l’ingerenza della Casa Bianca
nei paesi del continente, la difesa della rivoluzione cubana, la solidarietà con la
rivoluzione sandinista o per denunciare i crimini dei militari del Salvador e del
Guatemala.
In un’occasione compì un lungo viaggio a cavallo per visitare la famiglia di un
posseiro che era in prigione. Giunse senza preavviso. Davanti a un piatto di riso
in bianco e ad un altro di banane, la figlia maggiore chiese scusa imbarazzata
all’ora  di  pranzo:  «Se  avessimo  saputo  che  veniva  un  vescovo,  avremmo
preparato un pranzo diverso». La piccola Eva reagì dicendo: «Ma il vescovo non
è migliore di noi»: egli custodì nel cuore questa lezione, e la mise sempre in
pratica, evitando privilegi e vantaggi.
Quando  i  karajá[1]  andavano  in  città,  provenendo  dall’isola  di  Bananal,
l’ancoraggio era sempre alla casa di Pedro. Là mangiavano, bevevano acqua, si
riposavano dopo i giri compiuti a São Félix.
Fondatore  della  Commissione  pastorale  della  Terra  (CPT)  e  del  Consiglio
Indigenista Missionario (Cimi), Casaldáliga, affermava che la saggezza popolare
era la sua grande maestra.
Pedro a Cuba
Nel settembre 1985 mi recai a Cuba con i fratelli e teologi Leonardo e Clodovis
Boff. Abbiamo informato Fidel Castro che Dom Pedro si trovava a Managua per
partecipare alla Giornata di preghiera per la pace. Il leader cubano insistette
affinché lo conducessimo all’Avana. La stessa sera intervenne all’apertura di un
congresso  mondiale  giovanile  sul  debito  estero:  «Non  è  solo  immorale
riscuotere il debito estero, è anche immorale pagarlo, perché inevitabilmente
significherà indebitare progressivamente i nostri popoli».
Chomy Miyar, la segretaria di Fidel, quando si accorse che le scarpe del prelato
erano in pessimo stato, gli offrì un paio nuovo di stivali. «Lascio le mie scarpe al
Museo della Rivoluzione», disse scherzando Dom Pedro.
Ci  recammo insieme in Nicaragua il  13 settembre 1985. Qui prese parte a
numerose iniziative contro l’aggressione del governo degli Stati Uniti ad opera
dei sandinisti e battezzò il quarto figlio di Daniel Ortega, Maurice Facundo.
Nel  suo  secondo  viaggio  a  Cuba,  nel  febbraio  1999,  Casaldáliga  dichiarò
pubblicamente,  a  Pinar  del  Río:  «Il  capitalismo  è  un  peccato  capitale.  Il
socialismo può essere una virtù cardinale: siamo fratelli e sorelle, la terra è di
tutti e, come ripeteva Gesù di Nazaret, non si possono servire due padroni, e
l’altro padrone è proprio il capitale. Quando il capitale è neoliberale, di lucro ad
ogni costo, di mercato totale, di esclusione di immense maggioranze, allora il



peccato è chiaramente mortale».
E sottolineò: «Non ci sarà pace sulla terra, non ci sarà democrazia che meriti
questo  nome  profanato,  se  non  ci  sarà  una  socializzazione  della  terra  in
campagna e del suolo in città, della salute e dell’istruzione, della comunicazione
e della scienza.
Conversando con Dom Pedro, in una circostanza mi disse: penso alla frase di
Gesù: «Ci sarà ancora fede sulla terra quando tornerò?» Ci sarà, ma non nella
sua parola. Fede nel mercato, il grande demiurgo. Basti pensare che dei tre
economisti vincitori del Premio Nobel negli ultimi trent’anni del XX secolo, due
provenivano dalla Scuola di  Chicago… Perciò,  l’Accademia svedese ha dato
credito a dei modelli matematici creati per favorire la speculazione finanziaria e
tesi  a  considerare  l’umanità  come la  somma di  individui  motivati  solo  da
interessi personali e coinvolti nella più litigiosa competizione con i loro simili.
Oggi,  vanno in  chiesa  solo  coloro  che non hanno risorse  per  recarsi  nelle
cattedrali  del  consumo. Il  nuovo luogo di  culto è il  centro commerciale,  lo
Shopping  Center  considerato  la  porta  del  Paradiso,  perché  lì  non  ci  sono
mendicanti,  immondizia,  bambini  di  strada,  minacce;  tutto  rifulge  di  uno
splendore paradisiaco. Siamo tutti fedeli seguaci del catechismo pubblicitario. Ci
infonde la convinzione che la salvezza individuale passa attraverso il consumo.
Escluso non è chi ha peccato, è chi non ha denaro. Eretico non è chi è in
disaccordo con i dogmi della Chiesa, ma chi si oppone ai dogmi del capitalismo.
Apostata non è chi abiura la fede cristiana, ma uno che professa un’altra fede
convinto che fuori dal mercato non c’è salvezza».
Successione
Nel 2003, all’età di 75 anni, Casaldáliga presentò la sua domanda di rinuncia
alla prelatura, come richiesto dal Vaticano a tutti i vescovi, eccetto a quello di
Roma, il papa. Nel 2005 il Vaticano nominò il suo successore. Prima però gli fu
inviato un vescovo che, in nome di Roma, gli  chiedeva di allontanarsi dalla
prelatura, in modo da non intralciare il nuovo prelato. Dom Pedro non gradì
l’invito e, coerente con il suo sforzo di rendere più democratico e trasparente il
processo  della  scelta  dei  vescovi,  si  rifiutò  di  ascoltarlo.  Il  nuovo  vescovo,
Leonardo  Ulrich  Steiner,  mise  fine  all’impasse  dichiarando che  Dom Pedro  era
benvenuto a São Félix.
Minacce
Dom Pedro fu oggetto di varie minacce di morte. La più grave nel 1976, a
Ribeirão  Cascalheira,  il  12  ottobre,  festa  della  patrona  del  Brasile,  Nossa
Senhora Aparecida. Giungendo in quella località assieme al missionario gesuita
e indigenista João Bosco Penido Burnier, seppero che nella stazione della polizia
due donne venivano torturate. Andarono lì ed ebbero una animata discussione
con la polizia militare. Quando padre Burnier minacciò di riferire alle autorità ciò
che  stava  avvenendo,  uno  dei  soldati  lo  schiaffeggiò,  lo  colpì  col  calcio  della
rivoltella e poi gli sparò alla testa. In poche ore Padre Burnier morì. Nove giorni
dopo, la gente invase la stazione di polizia, liberò i prigionieri, infranse tutto,
abbatté le pareti e appiccò il fuoco. Sul luogo oggi sorge una chiesa, l’unica al
mondo dedicata ai martiri.
Per le sue posizioni evangeliche, Pedro era accusato di essere un «vescovo del
partito dei lavoratori». Non si è mai preoccupato delle accuse di cui era oggetto.
Sapeva che era il prezzo da pagare per non difendere i privilegi dei latifondisti.
Nella campagna presidenziale del 2018, il giorno precedente il primo turno delle
elezioni,  una  manifestazione  pro-Bolsonaro  sfilò  per  la  città  e  lo  strombazzare
dei clacson si intensificò passando davanti alla modesta abitazione del vescovo.
Nessuno incarna e simboleggia tanto la Teologia della liberazione quanto Dom
Pedro. Egli divenne un riferimento mondiale di questa teologia incentrata sui
diritti dei poveri.
Militante dell’utopia



Pedro è nato in una povera famiglia di piccoli agricoltori in Catalogna. Nel 1940,
all’età di  12 anni,  condotto da suo padre, entrò in seminario per diventare
missionario. Nel maggio 1952, a 24 anni, fu ordinato sacerdote. Nell’ultimo anno
di formazione pastorale, in Galizia, mantenne contatti con lavoratori e migranti,
molti operai nelle fabbriche di tessuti. Si guadagnò il soprannome di «prete dei
furfanti» o «prete dei diseredati».
Dopo un passaggio per la città industriale, la tappa successiva fu Barcellona. A
32 anni, si recò in Guinea Equatoriale, allora colonia spagnola, per avviare i
Cursillos di Cristianità. Lì si rese conto che il modello europeo di Chiesa non
avrebbe dovuto essere esportato nelle nazioni periferiche.
Come vescovo  in  Brasile,  Pedro  non  ha  mai  usato  alcun  distintivo  che  lo
differenziasse dalle altre persone e lo identificasse come prelato.
«Mi chiameranno sovversivo. / E dirò loro: lo sono. / Per il mio popolo in lotta, io
vivo. / Con il mio popolo in cammino, vado / Ho una fede da guerrigliero / E
amore per la rivoluzione» (Canzone della falce e del covone).
Ora mi accorgo di aver conosciuto un santo e un profeta, Pedro Casaldáliga.
Santo per la sua fedeltà radicale (in senso etimologico di andare alle radici) al
Vangelo e profeta per i rischi di vita affrontati e le avversità sofferte.

[1] Antica etnia indigena


