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lo, cappellano in carcere e quel frigo negato: se vince la logica della punizione
di David Maria Riboldi (Cappellano Casa Circondariale Busto Arsizio e Fondatore La Valle di Ezechiele)
AVVENIRE 2 maggio 2026

Dal carcere di Busto Arsizio il racconto della realta dei detenuti: “Sempre piu restrizioni e scomodita. Sottinteso: hanno
sbagliato, devono pagare”

Niente piu frigo nelle celle! E lo sentiamo il coro che si alza, quello della societa cosiddetta “civile”: beh sono in galera, non
in un albergo! E giusto! Hanno shagliato: devono pagare. Sottinteso: devono stare scomodi 0, meglio ancora, pil caustico:
devono soffrire. Hanno fatto soffrire gli altri, ora tocca a loro. Niente frigo. Ci sta. Anzi: chi glieli ha messi? Del resto I'organo
deputato alla gestione delle carceri si chiama “Amministrazione penitenziaria”. Ossia amministrazione della penitenza, della
sofferenza, di quel quid afflittivo che sarebbe necessario a proteggere la societa con le sue regole e a fare da effetto
deterrente. Spoiler: non ha mai funzionato granché. Ora, questa gestione della sofferenza accade con circolari, alcune della
quali hanno avuto una certa eco mediatica. Nel 2023 I'entrata in vigore di quella che venne interpretata come un tornare
alle celle chiuse tutto il giorno (prima, nelle sezioni, ci si poteva muovere; e comungue non in tutte). Noi cappellani delle
carceri di Lombardia nel febbraio 2024 abbiamo scritto una lunga lettera contro. Ma che vuoi? Hanno sbagliato: devono
pagare. Anzi, devono soffrire. Qualche mese fa, nel 2025, la circolare che dosava un piu di sofferenza limitando le attivita e
gli ingressi dall’esterno. Tutte le associazioni a tutela dei diritti delle persone in carcere si sono sollevate contro: da Nessuno
tocchi Caino ad Antigone. Ma che vuoi? Hanno sbagliato: devono pagare. Anzi, devono soffrire. Ora il pensiero al frigorifero.
Che poi, avverto i lettori: non pensate ci siano in tutte le celle di tutti i penitenziari d’ltalia. A Busto mi pare giusto nei reparti
detti “trattamento intensivo”. Bisogna ammettere che questa cosa del “pagare”, della sofferenza inflitta, noi ce I'abbiamo
dentro. E qualcosa di atavico. Quando alleviamo i cuccioli d’'uomo, cosi facciamo: una punizione per una trasgressione, un
premio per un gesto virtuoso. La logica del merito. Antichissima nelle istituzioni della pedagogia. Andiamo all’antica Grecia,
alle fondamenta di quel che amiamo chiamare “educazione”. E, come sempre, € inutile negarlo: c’e tanta saggezza qui
dentro. Ma... vale per ogni tipo di sofferenza? Ogni sofferenza ha valore educativo? Esemplifico: la sofferenza che serve per
capire il proprio errore... € I'assenza del frigo? Avere una manciata di minuti di telefonate alla settimana (a seconda
dell'lstituto in cui si &)? Stare chiusi in cella tutto il giorno, tolta I'aria o qualche corso la dove si riesce? Magari in 3 in una
cella da 1? E questo il dolore che rende migliori? Non solo. Attenti bene: vi porto in galera. Spesso, proprio I'indigenza delle
condizioni esteriori diventa I'alibi per obliare un vero e onesto lavorio interiore. Un carissimo ragazzo, brillante e di grande
simpatia, quando venne nel mio studio, gli chiesi: “Che fai nella vita?”. “Don, io faccio i reati e li pago; faccio i reati e li pago.
Tutto qui”. Quasi che il sottostare alle regole “penitenziarie” della sofferenza esteriore della vita intramuraria lo abilitasse a
fregarsene di cambiare davvero. Lui i reati li paga. E tu che vuoi? Che cambi anche vita? Nessuno gliel’ha chiesto! La
collettivita gli chiede giusto la sofferenza del corpo, della spazialita ristretta, del tempo allungato e vuoto. Non si agita per
favorire una messa a sogqquadro delle geometrie dell’anima. Di quello che, se toccato davvero, potrebbe si generare una
vera sofferenza: veder crollare le proprie certezze, respirate in famiglia e tatuate sulla strada. Specchiarsi e non riconoscersi
pil, perché si va a toccare qualcosa dentro. mandare al macero I'immagine di sé, faticosamente costruita sul rispetto di
quegli altri che ti hanno apprezzato cosi: criminale. Imparare a dire: “Ho sbagliato”. Non solo perché sono finito in galera...
ma perché ho fatto del male a qualcuno. Non ¢ forse questa la sofferenza, capace di tracciare traiettorie di senso?
Avvertenze per I'uso: mai da soli. La rinascita, come la nascita, non € mai esperienza monadica. Nasco da qualcuno, con
qualcuno. E torna anche qui: con dolore. Quello giusto. Quello che ci vuole. Quello che... s'imparenta con la parola “senso”
“Quello che & nato dalla carne & carne, e quello che & nato dallo Spirito e spirito. Non meravigliarti se ti ho detto: dovete
nascere dall’alto”. Cosi dice Gesu a Nicodemo, nel Vangelo di Giovanni. E il percorso storico delle sanzioni penali, passato,
per dirla con Michel Foucault, dal punire il corpo a punire I’anima, non ha mai compiuto nel merito la ricerca di una
compunzione interiore che potremmo veramente dire “salvifica”. Generativa. Allora c’e sofferenza e sofferenza. Allora la
galera puo essere anche un albergo 5 stelle... se non sara piu la quantita di sofferenza dei fattori esogeni a occupare il
nostro tempo e le nostre circolari, ma la qualita di quel dolore di rinascita che, se accompagnato, rende nuovi.
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