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Il regalo del governo di Ankara e la responsabilità dei potenti della terra

Ai potenti della terra, pace a voi! Il male non arriva sempre sfondando una porta. A
volte entra in silenzio. Indossa un abito elegante. Sorride davanti alle telecamere.
Viene  deposto  in  un  astuccio,  accompagnato  da  un  biglietto,  offerto  con  tutti  gli
onori. E per qualche istante nessuno riconosce più il male, perché ha imparato le
buone maniere. È questo che mi ferisce nel gesto compiuto ad Ankara: non soltanto
una pistola donata ai rappresentanti dei Paesi della Nato, ma la morte trasformata in
cortesia.  La  possibilità  di  togliere  la  vita  divenuta  souvenir,  memoria  ufficiale,
oggetto da esporre. Abbiamo addomesticato le armi fino al punto di poterle regalare.
Questo è il vero scandalo.
Ci dite che si tratta di un simbolo. Ma sono proprio i simboli a educare il mondo.
Arrivano  prima  delle  leggi,  penetrano  più  in  profondità  dei  discorsi,  insegnano
silenziosamente ciò che una civiltà considera normale. E quel dono insegna che il
potere deve riconoscersi nel metallo di una pistola. Che un uomo importante è un
uomo armato. Che tra governanti ci si può rendere omaggio consegnandosi, con
eleganza, la possibilità della morte.
Sulla canna è stato inciso il  nome di chi riceveva l’arma. Ma ogni pistola porta
sempre  un  secondo  nome,  invisibile.  È  il  nome  dell’uomo  contro  il  quale
potrebbe essere puntata. Il nome della donna che potrebbe restare senza marito. Il

nome del bambino che potrebbe attendere inutilmente il ritorno di suo padre. Il vero destinatario di un’arma non è mai
soltanto colui che la riceve. È il corpo sconosciuto che un giorno potrebbe incontrarne il proiettile.
Per questo non riesco a considerare quel gesto una semplice eccentricità diplomatica. Esso racconta un’idea del mondo. Un
mondo in cui abbiamo imparato a misurare la sicurezza contando le armi, senza più domandarci quanta paura occorra
seminare per custodirla. Un mondo che chiama equilibrio il terrore reciproco e pace l’intervallo durante il quale nessuno ha
ancora sparato.
Da cristiano, non posso accettarlo. Il Vangelo ci ha consegnato un’altra immagine del potere. Cristo, nella notte in cui tutto
avrebbe potuto spingerlo a difendersi, non mise un’arma nelle mani dei suoi discepoli. Mise un asciugatoio intorno alla vita.
Si inginocchiò davanti a loro e lavò dei piedi stanchi. Da una parte, un’arma offerta in piedi, tra uomini potenti. Dall’altra, Dio
inginocchiato davanti all’uomo.
Sono due civiltà. Bisogna scegliere.
Noi cristiani non siamo ingenui. Conosciamo la violenza. La incontriamo nei quartieri abbandonati, nelle case dove manca il
pane, nei corpi dei migranti,  nei figli  restituiti  alle madri dentro una bara. Sappiamo che il  male esiste. Proprio per questo
rifiutiamo di renderlo elegante. Rifiutiamo di adornarlo, di lucidarlo, di trasformarlo in un segno di prestigio.
Un’arma non diventa innocente perché viene donata. Non diventa muta perché non spara. Non diventa umana perché porta
inciso un nome.
Chiedo dunque a voi, responsabili delle nazioni, di non custodire quel dono come un trofeo. Non limitatevi a lasciarlo in una
stanza, lontano dagli  sguardi,  come se bastasse nascondere un simbolo per cancellarne il  significato. Fate qualcosa di più
difficile. Rifiutate l’idea che la morte possa essere una forma di omaggio. Dite pubblicamente che nessun patto tra popoli ha
bisogno di riconoscersi in una pistola. Dite che la dignità di una nazione non coincide con la quantità di paura che riesce a
produrre. Dite che la sicurezza non è il privilegio di chi può sparare per primo, ma il diritto di tutti a non essere colpiti.
E al prossimo vertice lasciate una sedia vuota. Non per un presidente, non per un generale, non per un ministro. Lasciatela
per l’uomo senza nome che paga sempre il  prezzo delle vostre decisioni.  Per colui  che non partecipa ai  vertici,  non firma
trattati, non compare nelle fotografie, ma finisce sotto le macerie quando la diplomazia fallisce. Guardate quella sedia prima
di parlare di armi. Forse allora comprenderete che la pace non è una debolezza da correggere, ma una responsabilità
davanti alla quale inginocchiarsi. Perché il potere che non sa inginocchiarsi davanti alla vita finirà sempre per inginocchiarsi
davanti alle armi. E quel giorno, per quanto solenni siano le cerimonie, avremo già perduto tutti.
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